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заслуги его дна ячны 

Философ ф и зачинатель первого в мире 
оциалистического государства, 
Ленин создал и воплотил 

в своем имени новую силу вещей, 
необходим у 


по для развития и жизни 


современного человечества, как воздух, 


и столь же неопровержимую, 
как само бытие. 


главныг 


м своим смыслом 
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рык 


с его поистине животворящим име! 
С ним навсегда связано самое дорогое, 
что завещает истории человечества 
наш двадцатый век. 
С его именем воспря: 
на освобождение 

и воля к борьбе за свободу 
даже там, где долгие 

столетия, 

казалось, все было погребено навеки 
поработителями народов. 

Поэтому нет ни материка, 
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ни острова на земле, 

где бы великое и радостное 
имя Ленина 

не произносилось с с пламенной лю 
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Ленин 
с нами 


Л. Кулиджанов 


Великий праздник отмечают ныне народы 
всей земли. 100-летие со дня рождения Влади- 
мира Ильича Ленина — важнейшая веха в исто- 
рии человечества. 

Идеи ленинизма обрели в наши дни непреобо- 
римую силу, стали могучим оружием в борьбе 
за коммунизм. Чем шире и глубже движение 
народных масс по пути к прогрессу, тем убе- 
дительнее является всему миру величие Ленина, 
его философии и политики — торжество гениаль- 
ных предначертаний ленинизма. 

Великими ленинскими идеями живут советские 
художники, завоевавшие твердые позиции глубоко 
народного, партийного искусства, рожденного са- 
мой жизнью и вторгающегося в жизнь. Наше ки- 
но неразрывно связано с именем Ленина. Соз- 
данный ленинским декретом, вдохновленный той 
задачей, которую Владимир Ильич поставил перед 
кино, как перед самым важным из искусств, со- 
ветский кинематограф продолжает развивать свои 
славные революционные традиции, служить делу 
Ленина, делу партии. И сегодня, когда знамена- 
тельная юбилейная дата обязывает к особенно 
глубокому анализу пройденного пути, накоплен- 
ного опыта, мы оцениваем прошлое и настоя- 
щее нашего кино, прежде всего соизмеряя его 
с ленинскими требованиями, ленинскими прин- 
ципами. 

В современной битве идей наш советский кине- 
матограф противостоит растлевающему человека 
искусству буржуазии, которое рекламирует и ут- 
верждает собственнический образ жизни. Оно де- 
лает это во многих случаях ловко, хитро, уме- 
ло — не будем преуменьшать силы противника. 


Буржуазное кино наших дней часто 
проповедует буржуазность и в тех 
случаях, когда говорит о реальном 
драматизме жизни, об «обездуховлива- 
нии» человека — все дело в том, что 
в такого рода фильмах критика соб- 
ственнических отношений приобретает 
декадентский характер: буржуазное 
отчуждение человека, собственниче- 
ский эгоизм, индивидуализм и зверст- 
во изображаются как непреодолимые 
свойства человеческой натуры, не 
имеющие социального объяснения. 

Частнособственническому свинст- 
ву, реакционной идеологии и мо- 
рали буржуазного мира советский ки- 
нематограф противопоставляет идеи 
революционного гуманизма, вы- 
сокие идеалы народа, строящего 
жизнь по законам коммунистической 
справедливости и красоты. Нас, 
советских кинематографистов, вдох- 
новляют идеи ленинского интерна- 
ционализма, получившие новое раз- 
витие на недавнем Совещании ком- 
мунистических и рабочих партий. 

Лучшие фильмы, созданные со- 
ветским кинематографом за полвека 
его существования, галерея героев 
экрана, прославивших величие тру- 
дового и боевого подвига народа, 
показали идейную силу и художест- 
венную высоту нашего искусства, 
его действенную роль в строительст- 
ве коммунизма, воспитании нового 
человека. 

Сделано нами немало. Но снова 
и снова мы обращаемся мыслью к 
вопросу, на который надо отвечать 
всей своей жизнью в искусстве: 
как советская кинематография слу- 
жит ленинскому делу, нашей партии, 
насколько действенна роль кино- 
искусства в строительстве коммуниз- 
ма и воспитании нового человека, 
в современной битве идей. 

Готовясь к юбилею, советские ки- 
нематографисты поставили перед 
собой задачу — создать новые филь- 
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мы о Ленине, о революции, новые 
произведения, посвященные воз- 
растающей роли ленинизма, рас- 
сказывающие о том, как партия 
и народ своей борьбой и трудом 
воплощают в жизнь ленинские идеи. 

Наши киностудии заботились не о 
том, чтобы побольше выпустить про- 
изведений на эту тему, а прежде всего. 
о том, чтобы каждое из них было. 
достойно своей задачи. Вспомним, 
с каким душевным трепетом присту- 
пали некогда пионеры Кинолениниа- 
ны к своим первым фильмам о Ле- 
нине! И сегодня создание таких 
фильмов привлекает лучшие силы 
советской кинематографии. Среди. 
произведений Киноленинианы, вы- 
пущенных за последние годы, хочет- 
ся отметить фильмы «Ленин в Поль- 
ше», «Сердце матери» и «Верность ма- 
тери», «Шестое июля», документаль- 
ные ленты «Ленин. Последние страни- 
цы», «Знамя над миром», «Три весны 
Ленина», а также такие документаль- 
ные фильмы о соратниках Ленина, 
как «Подвиг» и «Гимнастерка и 
фрак». В канун юбилея заканчивают- 
ся фильмы «Кремлевские куранты» и 
«Красная площадь», создан фильм 
«Ленин и эпоха», завершающий се- 
рию документальных фильмов, по- 
священных жизни и деятельности 
Владимира Ильича. 

К тематике и проблемам Киноле- 
нинианы впрямую примыкают про- 
изведения, в которых воссоздаются 
героические моменты народной жиз- 
ни, подвиги борцов революции, 
героев гражданской войны,— такие 
ленты, как «Оптимистичоская тра- 
гедия», «Железный поток», «Вири- 
нея», «В огне брода нет», «Первый 
курьер». 

В кинематографии, как и в других 
наших искусствах, вот уже двадцать. 
пять лет живет, не слабея, память. 
об Отечественной войне. И это есте- 
ственно. Мысль о величии подвига 


советского народа, спасшего чело- 
вечество от коричневой чумы фа- 
шизма, создавшего новый политиче- 
ский климат в мире, глубоко со- 
временна. 

Когда на экраны страны выходили 
«Баллада о солдате», «Судьба чело- 
века», «Повесть пламенных лет», 
«Отец солдата», «Великая Отечест- 
венная...», они воспринимались с жи- 
вым волнением, рожденным па- 
мятью о войне и думами о значении 
победы для нашего народа, для всего 
человечества. 

В лучших советских фильмах, 
посвященных героической теме вой- 
ны, большие и малые факты Ффрон- 
товой жизни изображаются в их 
соотнесенности с величием подвига, 
а сам подвиг раскрывается как про- 
явление социалистического патрио- 
тизма и высокой идейности советско- 
го человека. Мы надеемся, что эта 
традиция получит свое дальнейшее 
развитие в серии фильмов «Освобож- 
дение», в которых впервые так ши- 
роко будут показаны наступатель- 
ные операции Советской Армии — 
освободительницы. 

Важнейшее место в замыслах и 
творческих исканиях советских ки- 
нематографистов занимают темы и 
проблемы современной жизни совет- 
ского народа. Эти темы и проблемы 
интересно и своеобразно разрабаты- 
ваются в таких фильмах, как «Пред- 
седатель», «Девять дней одного года», 
«Твой современник», «Журналист», 
«Степень риска», «Доживем до поне- 
дельника», в созданной к 90-летию 
Октября документальной ленте «Стра- 
на моя», в удостоенных в минувшем 
году Государственной премии СССР 
фильмах о сегодняшней Советской 
Армии — «Народа верные силы» и 
«Служу Советскому Союзу». Среди 


фильмов, посвященных современно-. 


сти, хочется назвать и такие про- 
изведения мастеров документального 
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и научного кино, как «Люди земли 
и неба», «Трое в пути», «Завод». 
Весь опыт пятидесятилетнего раз- 
вития многонациональной советской 
кинематографии убеждает, что побе- 
ды искусства социалистического реа- 
лизма всегда связаны с глубоким 
постижением народного характера, с 
появлением на экране подлинного 
героя. Такой герой — страстный, 
увлеченный, борющийся, — будь это 
рядовой коммунист Губанов в испол- 
нении Е. Урбанского, председатель 
колхоза Трубников М. Ульянова, ге- 
нерал Серпилин А. Папанова, ученый 
Ниточкин Н. Плотникова, разведчик 
Ладейников Д. Баниониса, — всегда 
находит отклик в душе зрителя, увле- 
кает мысли и чувства миллионов лю- 
дей. Этот перечень можно было бы зна- 
чительно расширить, включив в него 
имена народных героев, воплощенных 
на советском экране в фильмах наших 
республиканских студий. Надо ли 
говорить, что такой герой может 
появиться лишь в произведении, глу- 
боко захватывающем важнейшие по- 
литические, социальные и нравствен- 
ные проблемы народной жизни. 
В этой связи хочется доброе слово 
сказать о наших учителях — масте- 
рах старшего поколения, в творчест- 
ве которых с годами не стареет энер- 
гия художественного поиска и очень 
отчетливо проявляется гражданская 
целеустремленность, умение жить в 
искусстве политическими и социаль- 
ными страстями времени. Современ- 
ной теме отдают свои усилия Михаил 
Ромм, Сергей Герасимов, Юлий Райз- 
ман, Роман Кармен. Всегда активны 
в поисках новых возможностей ки- 
ноискусства Григорий Козинцев, 
Сергей Юткевич, Михаил Калатозов, 
Иосиф Хейфиц. С завидной неутоми- 
мостью работает Евгений Габрило- 
вич — многие его сценарии обогатили 
наш кинематограф новыми образами, 
новыми наблюдениями и обобщениями. 
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Идейная и творческая активность — 
черта всей жизни в искусстве 
наших «стариков». Режиссерская мо- 
лодость Ромма отмечена фильмами 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 
году», Райзмана — «Земля жаждет», 
Калатозова — «Соль Сванетий», 
Юткевича — «Встречный». И через 
всю свою жизнь они пронесли — от 
фильма к фильму — углубленную 
сосредоточенность творческой мысли 
на политических и социальных про- 
блемах времени, стремление быть на 
переднем крае идейной борьбы. 
Пример и опыт мастеров старшего 
поколения мы стараемся использо- 
вать в учебной и воспитательной 
работе с молодыми. Я не хочу всех 
молодых характеризовать какой-то 
одной всеохватывающей формулой — 
они очень разные. И пусть по-разно- 
му, но идейно полноценно и худо- 
жественно правдиво проявятся в их 
творчестве философская и политиче- 
ская зрелость, умение мыслить го- 
сударственно, по-хозяйски, жить в 
искусстве с чувством полной при- 
частности к делам и заботам народа. 
Многое еще предстоит сделать и 
Комитету по кинематографии, и 
Союзу, и самим молодым масте- 
рам — ведь идейно-эстетический 
рост художника требует активного 
самовоспитания, овладения ленин- 
скими идеями, осмысления практики 
народа, строящего коммунизм. Что 
касается Союза кинематографистов, 
то идейное воспитание творческих 
работников мы считаем главной своей 
задачей. А это означает, что наш 
Союз кинематографистов и впредь 
обязан активно помогать расширению 
и углублению связей художников с 
жизнью, воспитывать в каждом ра- 
ботнике важнейшего из искусств каче- 
ства по-ленински целеустремленно- 
го и страстного борца за коммунизм. 
Мы знаем, что в статье «Партий- 
ная организация и партийная лите- 
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ратура» и в других своих работах 
В. И. Ленин неизменно связывает 
партийность с политической опре- 
деленностью, основанной на отчет- 
ливом понимании классовых интере- 
сов и позиций. Партийность, по мыс- 
ли Ленина, требует при оценке любо- 
го события, явления, факта прямо 
и открыто становиться на точку 
зрения определенной общественной 
группы. Партийность в наших совре- 
менных условиях — это убежденная, 
последовательная борьба за великое 
дело ленинской партии. Обстановка 
обострившейся ныне идеологической 
борьбы требует повышения ответст- 
венности каждого из нас за идейную 
чистоту и целеустремленность произ- 
ведений искусства. В современных 
условиях остро встает вопрос об опас- 
ности и необходимости борьбы со вся- 
кой идейной неопределенностью, рас- 
плывчатостью в искусстве. 
Некоторые кинематографисты ду- 
мают, будто «изысканная» неопреде- 
ленность, недосказанность делает 
фильм более интересным для совре- 
менного зрителя. Зрителю, дескать, 
не надо навязывать готовых решений, 
не надо разжевывать моральные ис- 
тины, жизненные уроки не следует 
преподносить со школьной дидактич- 
ностью. Конечно, когда авторская 
мысль назойлива, когда авторская 
тенденция ведет к упрощению изоб- 
ражаемого, к схеме, думающий 
и стремящийся мыслить самостоя- 
тельно зритель вправе возразить и 
очень часто возражает против при- 
митивного назидания. Требования 
зрительской аудитории надо прини- 
мать во внимание. Но искусство 
должно‘ учить, воспитывать, вести 
за собой! Тут нет противоречия. 
Избавляясь от прямолинейной ди> 
дактики, кинематограф не вправе 
«освобождаться» сот определенной, 
прямо выраженной нравственной по- 
зиции. Этого требуют идейные прин- 


ципы, познавательные и воспитатель- 
ные задачи искусства социалистиче- 
ского реализма. 

Ведь утверждение и отрицание, 
любовь и ненависть тоже являются 
оружием познания. Без гнева нель- 
зя показать плохое иначе, как внеш- 
не, без увлеченности нельзя по-на- 
стоящему понять и оценить хорошее. 
Заинтересованное, партийное, целе- 
устремленное отношение к действи- 
тельности помогает художнику ак- 
тивнее вторгаться в жизненные про- 
цессы силой искусства, помогает 
зрителю глубже постигать жизнь. 

Стремительно меняется жизнь — 
меняются конфликты, которые пи- 
тают драматургию фильма, меняются 
характеры людей. Недавний съезд 
колхозников показал всем нам глуби- 
ну изменений, происшедших на селе. 

Надо непрестанно и неутомимо 
изучать жизнь — таков революцион- 
ный дух ленинских идей и заветов — 
творческий поиск предполагает глу- 
бокое исследование происходящих в 
жизни процессов. Учиться у Лени- 
на — это именно и значит ясно видеть 
реальное движение жизни в свете 
коммунистического идеала, который 
утверждается повседневным трудом 
народа. Это значит рассматривать 
каждое изображаемое явление кон- 
кретно-исторически , видеть его прош- 
лое, настоящее и будущее. Когда 
художник сводит свою роль только 
к наблюдению и сигнализации, он 
перестает быть настоящим аналити- 
ком и борцом. И он перестает быть 
истинным реалистом, который вос- 
принимает жизнь во всем ее богат- 
стве и многообразии. 

В этой связи перед каждым из нас 
снова и снова встает вопрос о том, 
как полнее и глубже показать харак- 
тер советского человека, нашего со- 
временника. В нынешних дискуссиях 
о положительном герое интеллек- 
туальность часто выдвигается на 


первый план в качестве определяю- 
щей приметы современности. Слов 
нет, раскрытие интеллектуальности 
человека, в которой отражается ду- 
ховный рост народа, является важней- 
шей задачей искусства. Но решение 
этой задачи не должно подменяться 


‘манерной многозначительностью, ког- 


да человек мысли противопоставляет- 
ся человеку действия, когда во имя 
«современной ’интеллектуальности» 
искусственно лишают героя таких 
качеств, как страстность, увлечен- 
ность в борьбе и в труде. Социально 
пассивный, аморфный герой лишен 
подлинной интеллектуальности. 
Пусть. еще и еще задумаются над 
этим сценаристы. От них прежде 
всего зависят направленность и те- 
матический диапазон киноискусства, 
художественное освоение важнейших 
тем и проблем современности, созда- 
ние на экране крупного народного 
характера. 

Аудитория кино поистине огромна. 
К тем тринадцати миллионам зрите- 
лей, которые ежедневно приходят 
в кинотеатры и клубы, надо приба- 
вить многие и многие миллионы теле- 
зрителей, которые смотрят фильмы 
у себя дома. Мысль об этой аудито- 
рии не может не увлечь писателя, 
который мыслит государственно, 
граждански, который несет в душе 
стремление своих предшественников: 
Пушкина и Некрасова, Толстого и 
Чехова, Горького и Маяковского, 
всегда мечтавших о возможности 
говорить на языке искусства с мил- 
лионами людей. Я хочу призвать 
писателей активнее работать для 
кино — дело того стоит. 

Дальнейшее повышение обществен- 
ной роли киноискусства находится 
в прямой зависимости от углубления 
его проблематики. Пусть чаще по- 
являются на нашем экране художе- 
ственные произведения, поднимаю- 
щие важные социальные, философ- 
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ские и нравственные вопросы, кото- 
рые волнуют миллионы людей. С этой 
точки зрения мы обязаны предъ- 
явить к себе, ко всем нашим студи- 
ям, к каждому кинематографисту 
серьезный счет. Тематический диапа- 
зон современного советского кино- 


искусства обязан отвечать диапазону 


мыслей, забот и тревог современника. 

В. И. Ленин говорил в свое время 
о приближении искусства к народу 
и народа к искусству. «Важно не то — 
подчеркивал он,— что дает искусство 
нескольким сотням, даже несколь- 
ким тысячам из общего количества на- 
селения, исчисляемого миллионами. 
Искусство принадлежит народу. Оно 
должно уходить своими глубочайши- 
ми корнями в самую толщу широких 
трудящихся масс. Оно должно быть 
понятно этим массам и любимо ими. 
Оно должно объединять чувство, 
мысльи волю этих масс, подыматьих». 

Мы сможем и впредь успешно ре- 
шать эти поистине вдохновляющие 
задачи при условии, если наше твор- 
чество всегда будет партийно целе- 
устремленным, если мы активизи- 
руем творческие искания на главных 
направлениях искусства, если экран 
будет правдиво и страстно говорить 
со зрителем о том, чем живет народ. 

Большие и сложные проблемы 
киноискусства, его взаимоотношений 
с ‘народной аудиторией требуют на- 
стойчивой и вдумчивой работы теоре- 
тиков, киноведов, критиков. Этого 
требуют и современные. условия 
острой идеологической борьбы. Нам 
надо держаться по-ленински четких 
ориентиров и критериев в наступа- 
тельной борьбе против буржуазной 
идеологии в киноискусстве. Назрел 
вопрос о дальнейшем расширении на- 
учных исследований, об идейной, поли- 
тической активизации кинокритики. 

Советские кинематографисты де- 
лают фильмы о народе, для народа 
и во имя народа. В понятии народ- 


ность советского киноискусства не- 
разрывно соединяются его массо- 
вость, доступность и его способность 
быть сильным средством идейного 
и нравственного воспитания миллио- 
нов людей. Выразитель интересов 
народа, правды народной жизни, 
советский кинематограф призван 
быть активным, партийно целеуст- 
ремленным борцом за то, чтобы ком- 
мунистические идеи, коммунистиче- 
ские начала жизни утверждались 
в труде и быту, в привычках и взгля- 
дах людей, становились естествен- 
ной нормой мышления и поведения, 
определяющей глубочайшую внут- 
реннюю революционность советского 
человека в его восприятии мира, 
в его трудовом жизнетворчестве. 
Идея, понятие, писал Ленин, дают 
нам субъективный образ объектив- 
ного мира. Разумеется, это положе- 
ние теории познания в полной мере 
относится и к художественному освое- 
нию мира, к искусству. Нет ино- 
го пути к художественному постиже- 


‚нию правды жизни кроме как через 


личность художника. В процессе 
работы над произведением художник 
стремится показать то, что его в дан- 
ный момент интересует и волнует. 
На первый план он выдвигает те 
черты и особенности изображаемого, 
которые представляются ему наи- 
более существенными; для изображе- 
ния он выбирает художественные 
формы и приемы, с помощью которых 
надеется быть максимально убеди- 
тельным. Но ясно, что создаваемый 
художником субъективный образ 
только тогда становится глубоким 
образом. объективного мира, когда 
художническое ощущение и понима- 
ние действительности помогают про- 
никнуть в глубины жизненных яв- 
лений и фактов, когда художник об- 
ладает качествами гражданина, идей- 
ного борца за великое ленинское дело, 
за коммунизм. 


А. Дубровин 


Кто хоть раз проследил путь реки. про- 
легающий через ущелье, тот мог наблю- 
дать, как ее многочисленные струи, еще 
минуту назад не такие уж быстрые, едва 
покрывавшие плоское дно и разбегавшие- 
ся врозь перед каждым валуном или ка- 
менным островком, вдруг за каким-то 
поворотом, оказавшись меж двух вплотную 
сошедшихся гор, сливаются в один глу- 
бокий, клокочущий, неожиданно стреми- 
тельный поток. Есть подобные повороты 
и в судьбах народов. Развитие человече- 
ства знает целые эпохи, когда все беско- 
нечно пестрое многообразие материальной 
и духовной жизни миллионов людей вне- 
запно как бы стягивается в единый узел, 
сплетается, фокусируется в одной точке, 
оказываясь сконцентрированным вокруг 
тех магистральных всемирно-исторических 
проблем, от решения которых зависит 
будущее многих сфер общественного бытия. 

Именно такой явилась величественная 
революционная эпоха, открывшая путь 
к социализму и коммунизму, к освобож- 
дению масс и разностороннему раскрытию 
личности. Эпоха, дерзновенный смысл 
которой с титанической силой раскрылся 
в Деятельности Ленина и ленинской партии. 

Опыт истории неопровержимо доказал, 
что новый общественный уклад может 
победить лишь тогда, когда во главе борю- 
лцегося народа идут рабочий класс и аван- 
гард трудового люда — массовая револю- 
ционная партия, сильная своим идейным 
и организационным единством. Именно 


Партийность — 


руководящий 
принцип 
творчества 


поэтому в вопросе о коммунистической 
партийности оказываются сплетенными, 
сосредоточенными, сведенными воедино 
многие другие важные вопросы обществен- 
ного развития. Сама жизнь выдвинула 
на первый план понятия «партийной орга- 
низации, партийной выдержки и чести, 
партийного знамени»*. 

Таков вопрос, без понимания которого 
нельзя сколько-нибудь полно уяснить себе 
смысл любых современных социальных 
процессов. 

В их числе — и те, что происходят в ли- 
тературно-художественной жизни. 


1 


Известно, какое большое значение при- 
давал В. И. Ленин искусству. 

Холодным осенним вечером 1920 года 
в его скромной кремлевской квартире 
завязалась беседа, ставшая позже зна- 
менитой; темой ее были перспективы куль- 
туры в Стране Советов, включая и культу- 
ру художественную. Как вспоминала уча- 
стница этой беседы Клара Цеткин, Ильич 
был глубоко взволнован поднятым вопро- 
сом. Он подробно и горячо говорил о том, 
благодаря каким условиям «Должно выра- 
сти действительно новое, великое комму- 
нистическое искусство, которое создаст 
форму соответственно своему содержа- 


*В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 7, 
стр. 351. (В дальнейшем все ссылки на это изда- 
ние будут даваться ‚непосредственно в тексте.) 
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нию. На этом пути нашим «интеллиген- 
там» предстоит разрешить благородные 
задачи огромной важности. Поняв и раз- 
решив эти задачи, они покрыли бы свой 
долг перед пролетарской революцией, 
которая и перед ними широко раскрыла 
двери, ведущие их на простор из тех низ- 
менных жизненных условий, которые так 
мастерски характеризованы в «Коммуни- 
стическом манифесте». 

Эти слова вспоминаются сегодня, в 
дни юбилея великого вождя революции, 
когда верность пути, предначертанного 
нашим художникам Лениным, партией, 
подтверждена всемирно признанным твор- 
ческим опытом советского искусства и ког- 
да современный этап созидания коммуни- 
стического уклада жизни ставит перед ни- 
ми новые «благородные задачи огромной 
важности». 

«Важное место в создании духовных пред- 
посылок коммунизма, в воспитании нового 
человека Ленин отводил литературе и ис- 
кусству, — говорится в Тезисах ЦК КПСС 
«К 100-летию со дня рождения Владимира 
Ильича Ленина». — Общество, строящее 
коммунизм, глубоко заинтересовано в рас- 
цвете литературы и искусства, всех форм 
художественного творчества. Их общест- 
венная ценность определяется высоким 
художественным мастерством, идейной бес- 
компромиссностью и партийной страстно- 
стью в утверждении коммунистических 
идеалов». 

Неоценима роль боевого творчества пе- 
редовых художников и в обострившихся 
идейных сражениях наших дней против 
антисоциалистических сил, по-прежнему 
пытающихся увековечить «низменные жиз- 
ненные условия». Недаром этим силам так 
импонируют многочисленные призывы 
к утверждению искусства «деидеологизи- 
рованного», лишенного четкой социальной 
концепции. За елейной фальшью подоб- 
ных увещеваний, будто бы сугубо бес- 
партийных, объединяющих и примиряю- 
щих всё и вся, кроется, как это показал 
еще В. И. Ленин, защита партии сытых, 
партии эксплуататоров. Немало отдали 
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бы они за то, чтобы революционные бури 
не проникали за толстые стены музеев 
и читален, театров и кинозалов. 

В свое время с приторной проповедью 
взглядов, противопоставляющих искусство 
социальной борьбе, выступил, к примеру, 
небезызвестный Эдлай Стивенсон. По сло- 
вам этого американского дипломата, 
творчество художников разных государств 
радует тогда, когда оно остается(1) в стороне 
от «идеологических расхождений и воору- 
женных конфликтов... Миссия искусст- 
ва — исцелять, а не оскорблять или уни- 
жать. На первый взгляд — восклицание 
безобидное и даже умилительное. Почему, 
однако, роль трогательного миротворца 
столь охотно решил взять на себя тот са- 
мый человек, который ревностно отстаивал 
на политической арене интересы крупней- 
шей монополистической державы, ощерив- 
нейся своими авианосцами и «полариса- 
ми»? С чего вдруг этого профессионального 
политика так потянуло на аполитичность? 

Развеять такие недоумения помогает 
обращение к современным сочинениям 
других подобных же «умиротворителей», 
только чуть менее дипломатично излагаю- 
щих свое кредо. Вот перед нами статья 
Лоренса Хаймена «Литература и политиче- 
ское действие», опубликованная в амери- 
канском журнале «Диссент». Автор иллю- 
стрирует свои положения более чем нагляд- 
ным примером. Толпа разъяренных раси- 
стов приближается к школе, угрожая 
оружием негритянским ребятишкам. Ка- 
кую позицию занять художнику, показы- 
вающему эту ситуацию? Возвысить свой 
голос в защиту справедливости? Оказы- 
вается, нет: отстаивать угнетенных — 
удел «людей действия», а действие, видите 
ли, разъединяет общество, тогда как «объ- 
диняющая ‘сила искусствах должна — 
только послушайте!|— столь же прибли- 
зить нас «к человеку, который направля- 
ет на нас свое оружие, как и к невин- 
ному мальчику, которого мы пытаемся 
защитить». 

Читаешь такое — и думаешь: может 
быть, эти чудовищные строки просто не- 


точно выражают мысль автора, может 
быть, он имел в виду необходимость про- 
никнуть в психологию преступника с тем, 
чтобы эффективнее бороться с ним? Ничуть 
не бывало: художникам, как пытается нас 
уверить сей теоретик, надо «понять ситуа- 
ЦИЮ Не в целях более разумного действия, а 
для того, чтобы поднять нас на уровень 
опыта, в котором уместно любое действие». 

Любое? Даже если это насилие, колониа- 
лизм, расовая рознь, разбойничья война, 
угнетение человека человеком, расправа 
над беззащитными детьми? Да, любое... 

Вот что стоит за патетическими возгла- 
сами о том, что «миссия искусства — исце- 
лять, а не оскорблять или унижать. 
Исцелять — дело хорошее, но как? Вам 
любезно предлагают избрать путь искус- 
ства, Далекого от «идеологических расхож- 
дений»: ведь, вступая в борьбу, можно, 
чего доброго, «оскорбить» противника. 

А между тем сами поборники этого бла- 
гостного пути что-то не спешат следовать 
по нему. Перелистаем хотя бы несколько 
номеров американских журналов. Мы най- 
дем тут, например, отнюдь не стоящую над 
идеологическими расхождениями рекламу 
искусства ужасов, запугивающего зрите- 
ля параллелями «между темпом современ- 
ной жизни и варварскими ритуалами древ- 
них времен», или произведений с «пессими- 
стическими выводами», вроде следующего: 
«человек — жертва, игрушка в руках сил, 
не поддающихся его контролю». Если уж 
это считается путем к «исцелению», то что же 
тогда назвать оскорблением и униже- 
нием человека? А может быть, найти це- 
лительный бальзам поможет восторженный 
отзыв 0 голливудских боевиках, где «бес- 
страшные, сильные и злые на язык герои 
решали труднейшие проблемы одним взгля- 
дом или ударом кулака»? Или «исцелить» 
общество от социальных бедствий легче 
всего, закрыв глаза на эти бедствия и уйдя 
в сферу «вневременного», в сферу «заум- 
ности» или «чистой формы»? Не слишком 
ли естественно и легко вливаются речи 
всех этих «исцелителей» в поток откровен- 
но пропагандистских статей той же прес- 


сы — таких, как «Предприимчивость дала 
прибыль», «Частная прибыль и общее 
благо» или «Неписаные законы американ- 
ской политической жизни» (конечно же, 
превознесенные до небес)! 

Что поделаешь, адвокаты неписаных 
законов «частной прибыли» будут чувство- 
вать себя «оскорбленными», «униженными», 
столкнувшись с правдой и человечностью- 
произведений тех художников, которым 
дороги идеалы коммунизма — общества без. 
униженных и оскорбленных. 

Чего только не пишут в мире «частной 
прибыли» об этих идеалах! Университет 
американского штата Индиана издал книгу 
Уолтера Н. Викери «Культ оптимизма. 
Политические и идеологические проблемы 
современной советской литературы». Автор 
гадает, в частности, куда пойдет в даль- 
нейшем русская художественная интелли- 
генция. Здесь, говорит он, мы вступаем в 
область предположений, однако есть «осно- 
вания допустить», что на идеологическом 
горизонте главное место займет идея наро- 
да, в отличие (?!) от партийной идеологии. 

Подобные попытки отделить цели на- 
рода от целей его партии, сталкивать 
понятия народности и коммунистической 
партийности уже не раз с предельной убе- 
дительностью опровергала и всегда будет 
опровергать сама история. В нашу эпоху на- 
иболее последовательно служит народу 
тот художник, член партии или беспартий- 
ный, который в своем творчестве являет- 
ся коммунистом. 
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Ценнейший теоретический вклад, вне- 
сенный В. И. Лениным в марксистское 
учение о пролетарской партийности, как 
раз и состоит в первую очередь в том кон- 
кретном, строго определенном критерии, 
связанном с рождением партии нового типа, 
который исключал опасность сбиться с вер- 
ного курса, отвечающего целям трудового. 
народа, утратить «ясно сознанные цели». 
«И эта опасность, — писал Ленин, — не- 
сомненно, могла бы приобрести серьез- 
нейшее значение, если бы у нас была на- 
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лицо наклонность к демагогии, если бы осно- 
вы партийности (программа, тактические 
правила, организационный опыт) отсутство- 
вали совсем или были слабы и шатки. Но 
дело все в том, что этого «если бы» как раз 
и нет налицо. Среди нас, большевиков, не 
только не было наклонности к демагогии, 
а напротив, мы все время решительно, от- 
крыто и прямо боролись с малейшими 
попытками демагогии...» (т. 12, стр. 85). 

Об «основах партийности» здесь говорит- 
ся применительно к политическим действи- 
ям большевиков, к стратегии и тактике 
классовой борьбы. Разумеется, искусство — 
область сугубо специфическая, и не все, 
что играет непосредственвую определяю- 
щую роль, скажем, для деятельности орга- 
низаторской, в той же мере, впрямую от- 
носится и к творчеству художника. Было 
бы ошибкой упускать это из виду. Но столь 
же ошибочным было бы не видеть того об- 
щего, что характеризует коммунистиче- 
скую партийность на разных участках 
борьбы, не видеть громадного значения, ко- 
торое имеют для нашего искусства идейная 
программа коммунистов, живой опыт их ге- 
роической работы, опыт возглавляемых ими 
трудовых масс. Силам буржуазной реакции 
на руку такие концепции, согласно кото- 
рым либо ленинский принцип партийности 
объявляется вообще не имеющим отноше- 
ния к искусству, либо утверждается, будто 
партийность как эстетическая категория 
имеет мало общего с партийностью в по- 
литике. Подобные взгляды открывают 
двери демагогии, размывающей конкретное 
содержание партийности в искусстве и под- 
меняющей ее революционный дух анар- 
хическим своеволием. Отзвуки таких воз- 
зрений, к сожалению, нет-нет да появ- 
ляются и в социалистической печати. 

Да, бесспорно, в труде художника пар- 
тийность проявляется специфичпо, иначе, 
нежели в других областях деятельности. 
В. И. Ленин неоднократно обращал внима- 
ние на неповторимую специфику творчест- 
ва литераторов, деятелей искусств; вы- 
двинутый им критерий партийности литера- 
туры включает в себя непременное требо- 
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вание всемерно учитывать своеобразие ли- 
тературного дела. Но важнейший залог бое- 
вой действенности пламенного революцион- 
ного слова, выражающего объективную 
правду истории, Ленин видел в обеспечении 
нерасторжимого единства партийной ор- 
ганизации и партийной литературы. При 
этом он тесно связывал задачи не только 
теоретической работы, агитации и пропаган- 
ды, но и «литературной критики, публици- 
стики и художественного творчества» с про- 
ведением революционной политики проле- 
тарской партии (т. 47, стр. 145). 
Немаловажен вопрос о том, к какому 
кругу явлений культурной жизни В. И. Ле- 
нин подходил с этим критерием. Он при- 
менял его не ко всей, а лишь к социалисти- 
. ческой культуре, литературе, искусству. 
В то же время борьба за партийный курс 
в литературной деятельности с самого на- 
‚чала не была делом сектантски-замкнутым. 
Она даже в условиях капитализма служила 
классовому воспитанию широчайших масс 
и осуществлялась не только ячейками 
.и органами самой партии, но и ее «опор- 
ными пунктами» в массах, была задачей 
«партийных (и примыкающих к партии) 
организаций». После победы Великой Ок- 


тябрьской социалистической революции 
развитию подлинно народной, партийной 
художественной культуры стала слу- 


‚жить — при неуклонном руководстве правя- 
щей партии — мощная сеть государ- 
ственных и общественных организаций, 
объединяющих как коммунистов, так и 
беспартийных. Ленин говорил в беседе 
с Кларой Цеткин: «Грандиозна задача, 
стоящая перед Советской властью. Она 
должна за годы, за десятилетия загладить 
культурный долг многих столетий. Кроме 
советских органов и учреждений, дейст- 
вуют для культурного прогресса много- 
численные организации и объединения 
ученых, художников и учителей. Гро- 
маднейшая культурная работа проводится 
нашими профсоюзами на предприятиях, 
нашей кооперацией в деревне. Актив- 
ность нашей партии живет и проникает 
всюду». 


«Живой Денин» 


В. И. Ленин и В. д. Бонч- 
Бруевич на прогулке в Кремле 
16 октября 1918 года. Съемка 


операторов 


Москинокомитета 


Этот номер иллюстрирован 
кадрами из документалъьно- 
го фильма «Живой Ленин» 
(режиссеры М.Ромм и М.Сла- 
винская, Центральная сту- 
дия документальных филъ- 
мов) 


И. Ленин на прогулке в 
Кремле 16 октября 1918 года. 


Съемка операторов Москиноко- 
митета 


В. 


Ленин» 


«Кивой 
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Результаты этой «громаднейшей культур- 
ной работы», в частности, тех ее аспектов, 
которые относятся к области художествен- 
ного творчества, известны во всем мире. 
Нет нужды перечислять классические 
произведения советской литературы или 
музыки, изобразительного или театраль- 
ного искусства, которыми по праву гор- 
дится социалистическое общество. До- 
статочно напомнить хотя бы тот неоспо- 
римый факт, что именно родине Октября 
особенно обязан своим возмужанием и 
расцветом новый вид художественной дея- 
тельности, быстро завоевавший себе почет- 
ное место в ряду ранее признанных муз, — 
кинематограф, ставший для строителей 
нашего общества, по словам В. И. Ленина, 
важнейшим из искусств. 

Перечитаем хотя бы вышедший не так 
давно сборник «Октябрь и мировое кино», 
содержащий богатый, зачастую не обна- 
родованный до сих пор фактический ма- 
териал,— и мы вновь убедимся в том, 
какой громадный резонанс имеет наша 
кинематография в мире. Лишь «после появ- 
ления великих советских мастеров», чьи 
фильмы познакомили «бесчисленное коли- 
чество людей с идеями и достижениями 
социализма», кино «получило право назы- 
ваться искусством» — подобные призна- 
ния звучат в устах авторов статей этого 
сборника — авторитетных специалистов по 
киноискусству из разных стран мира. 

Своей всемирной славой советское ис- 
кусство обязано не только созданию обще- 
признанных шедевров, но и рождению но- 
вого направления в мировом художествен- 
ном процессе — направления самого рево- 
люционного, активно гуманистического, 
дающего наибольшие возможности для 
выражения всего богатства души передово- 
го человека современности. Источником 
силы такого искусства явилась его внут- 
ренняя слитность с великим историче- 
ским движением, во главе которого на- 
ходится партия коммунистов. 

Коммунистическое движение, как было 
вновь подчеркнуто на Совещании коммуни- 


стических и рабочих партий, — «неотъ- 
емлемая часть современного общества и са- 
мая активная его сила». 

Противостоя буржуазным политическим 
и эстетическим концепциям и смыкающим- 
ся с ними ложным постулатам как правого, 
так и «левого» ревизионизма, коммунисти- 
ческая партийность прокладывает все 
новые пути в художественной культуре 
стран ‘социализма, в мировом революцион- 
ном искусстве. 

Партийная организация и партийное 
искусство — эта проблема относится к 
числу самых актуальных в условиях ны- 
нешнего движения нашего общества к ком- 
мунизму. Успехи многонациональной со- 
циалистической культуры опровергают из- 
мышления буржуазных клеветников, заяв- 
ляющих, что утверждение партийного на- 
чала якобы пагубно для художественно- 
го творчества, и ложь псевдореволюцион- 
ных авантюристов и раскольников, нагло 
обвиняющих нашу интеллигенцию в от- 
ступничестве, в утрате революционного 
духа. 

Под прямым воздействием самой нашей 
действительности деятели искусств стали 
более смело и самостоятельно ставить 
в своих произведениях острые проблемы 
народной жизни. Более глубокой стала 
концепция человека, героя, личности, 
более точным и многогранным — понима- 
ние социалистического гуманизма. Рас- 
ширилась сфера бескомпромиссно правди- 
вого исследования, оценки разных харак- 
теров и сложных обстоятельств, обогати- 
лась новыми красками художественная 
палитра советского искусства. Это процес- 
сы отрадные,: и, лишь углубляя их, можно 
успешно осуществлять решения ХХШ 
партийного съезда, на котором задачам 
художественного творчества не случайно 
было уделено такое большое внимание. 

Поддерживая здоровые, плодотворные 
процессы в искусстве, мы в то же время не 
вправе закрывать глаза и на серьезные 
издержки в его развитии, ошибки и неуда- 
чи. Нас не могут не тревожить, в частно- 
сти, наблюдающиеся иной раз тенденции 
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к’ известному ослаблению того пафоса уст- 
ремленности в завтрашний день, который 
столь характерен для социалистического 
реализма. Некоторые деятели искусств 
упускают из поля своего зрения цели 
социалистического общества, четкие ориен- 
тиры, отвечающие закономерностям посту- 
пательного хода истории, или же пытают- 
ся выдать за такие ориентиры окостенелые, 
отвергнутые жизнью заскорузло-догмати- 
ческие представления. 

Советский художник — участник общей 
работы по революционному коммунисти- 
ческому преобразованию мира, работы соз- 
нательной, планомерной, конструктивной. 
Помогая обществу ниспровергать все то, 
что тормозит его развитие, социалистиче- 
ское искусство в то же время не рас- 
сматривает критические задачи как само- 
цель. Стремление трезво извлечь уроки не 
только из побед, но и из неудач, не повто- 
рить прежних потерь и ошибок связано в ис- 
кусстве социалистических стран с позитив- 
ными целями,с положительной программой, 
исходящей из анализа ведущих тенденций 
эпохи. Негативизм — плохой Помощник 
даже в решении задач критического ха- 
рактера, ибо лишь верный идеал и конст- 
руктивная программа на будущее дают 
действенный инструмент борьбы с отри- 
цательными явлениями. Поэтому так 
очевидна несовместимость шаткой плат- 
формы «негативизма» с еозидательным 
трудом жизнестроителей, возводящих зда- 
ние гармоничного и свободного обще- 
ства. Где из-за идейной незрелости или 
притупления социальной ответственности 
у отдельных художников теряется ясная 
революционная перспектива, там ее место 
в искусстве начинают занимать тенденции, 
несовместимые с коммунистической партий- 
ностью. Так возникает опасность проник- 
новения в некоторые произведения чуждых 
нам воздействий, мещанских настроений, 
политической индифферентности или. 
растерянности перед сложностями и про- 
тиворечиями жизни, утраты иёторизма 
в освещении прошлого и настоящего нашей 
страны: ведь и историю и современность 
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нельзя правильно понять, не видя главного 
направления развития событий. 

Отстаивая духоподъемное искусство, 
выступая против идеологических шатаний, 
против нытья и хныканья, В. И. Ленин 
столь же решительно отвергал и попытки 
дать приглаженное изображение жиз- 
ни. «Нам не нужны льстецы, — говорил 
он.—Нужно, чтобы нам говорили прав- 
ду». 

Партийная страстность в борьбе за ут- 
верждение нового, за созидательный пафос 
творчества ни в малейшей мере не оз- 
начает оправдания и тех, кто под видом 
защиты завоеваний нашего искусства 
склонен бывает отгородиться от пои- 
сков нового, канонизировать пройденные 
этапы художественного процесса, игнори- 
ровать требования идущей вперед жизни. 
Даже лучшие, классические произведения 
советского искусства не нуждаются в по- 
слушном копировании: они сами некогда 
явились результатом смелых новаторских 
исканий, в этом — секрет их неувядаю- 
щей жизненности. И уж совсем недопуети- 
мы попытки гальванизации отброшенно- 
го жизнью, некритического возвращения 
к тем страницам истории нашего искус- 
ства, которые были отмечены печатью 
преодоленных впоследствии заблуждений 
и противоречий. 

Силу искусства, проникнутого коммуни- 
стической партийностью, составляют 
и гордое утверждение завоеванного и ре- 
волюционное стремление к новому. Важ- 
но лишь, чтобы желание до конца верно, 
искренне, без умолчаний поставить в про- 
изведениях вопросы, ранее не освещенные 
художниками, ‘снова не оборачивалось 
односторонностью, необъективностью, не 
затмевало главного в жизни, чтобы сво- 
бода от конъюнктурщины не превращалась 
в «независимость» от запросов общества, 
а самокритика созидателей и хозяев жизни 
не подменялась дешевым критиканством 
«извне», безразлично — с позиций ли 
ложно понятого «прогресса» или с пози- 
ций возвращения к тому, что преодолено 
и ‘отвергнуто историей. г, 
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Самое же главное в осуществлении ленин- 
ских принципов нашего искусства состоит, 
конечно, не столько в рассуждениях о том, 
чего нельзя художнику, сколько в понима- 
нии того, ЧТО «надо и можно» (эти слова были 
как-то сказаны В. И. Лениным Демьяну 
Бедному), иначе говоря — того, каковы 
новые, широкие горизонты, открытые для 
художника, безраздельно отдающего свой 
талант делу партии и народа. Лишь бю- 
рократ или вульгаризатор может видеть 
в коммунистической партийности главным 
образом «оградительный» пафос, оставляя 
в тени ее основное начало — начало пози- 
тивное, стимулирующее творческую ини- 
циативу, неустанную устремленность к ху- 
дожественным открытиям. 

В этой связи нельзя не остановиться на 
одной из самых серьезных проблем худо- 
жественного развития, которую можно 
было бы условно назвать проблемой «бе- 
лых пятен» на карте нашего искусства. 
Если говорить о его нынешнем состоянии 
с полной мерой требовательности — а толь- 
ко так и может подходить к нему социали- 
стическое общество, — то следует признать, 
что многие из богатейших возможностей 
художественного освоения жизни еще не 
реализованы. 

Само собой разумеется, что заранее 
в точности предугадать или запрограмми- 
ровать пути искусства невозможно, в нем 
всегда были и будут не предусмотренные 
никакими прогнозами открытия, поражаю- 
щие своей неожиданностью; но может ли 
это служить удовлетворительным объяс- 
нением тех достойных сожаления случаев, 
когда художники обкрадывают и себя и 
свою аудиторию, проходя мимо близких 
их дарованию жизненно важных коллизий, 
которые уже сейчас явно просятся на экран, 
готовы лечь под перо писателя или кисть 
живописца, ждут своего воплощения на 
сцене, подсказывают эмоциональный строй 
будущей песни? Обращение к таким сто- 
ронам действительности является не толь- 
ко требованием окружающей жизни, но и 
требованием самого искусства. В самом - 


деле, ведь художник — частица своего 
общества, и те явления, события, харак- 
теры, что находятся на самой стремнине 
развития этого общества, способны вызвать. 
у него наиболее сильный, вдохновенный 
творческий отклик. 

Кинооператор 9. Тиссэ вспоминает, как 
он первый раз снимал ленинское выступ- 
ление: 

«Владимир Ильич шел неторопливой, 
спокойной походкой, у него был задум- 
чивый и сосредоточенный вид; когда он 
вглядывался в людей, лицо его озаряла 
милая, приветливая улыбка... Он подо- 
шел к автомобилю и, увидев меня с аппа- 
ратом, негромко и серьезно сказал: 
«Поменьше, товарищ, снимайте меня, а по- 
больше тех, кто будет меня слушать, — 
товарищей, уходящих на фронт». 

Показывать именно народ, по-ленин- 
ски вглядываться в лица людей, идущих 
на подвиг во имя социализма и коммуниз- 
ма, — такова славная традиция советского 
искусства, и наше общество вправе ждать 
ее дальнейшего творческого развития. Об 
этом вновь напомнили Центральный Коми- 
тет КПСС, Президиум Верховного Совета 
СССР и Совет Министров СССР, обращаясь` 
к кинематографистам в связи с 50-летием 
советского кино: 

«Рожденное Великим Октябрем, наше 
киноискусство в своих лучших произведе- 
ниях всегда выражало общие для всего 
народа коммунистические идеалы. Работ- 
ники кинематографии на всех этапах 
развития советского общества активно уча- 
ствовали в строительстве новой жизни и 
борьбе с врагами социализма, отдавали си- 
лы и талант формированию убежденных, 
сплоченных вокруг партии борцов за рас- 
цвет нашей Родины, за дело трудящихся 
всего мира. Целые поколения советских 
людей с юных лет воспитывались и воспи- 
тываются на героических, жизнеутверж- 
дающих образах киноискусства, зовущих 
на патриотические подвиги в созидатель- 
ном труде, активной общественной дея- 
тельности, самоотверженной защите завое- 
ваний социалистического строя. 
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В нашей стране кино впервые стало ве- 
ликим, подлинно народным искусством, 
его выдающиеся произведения получили 
заслуженное признание во всем мире и 
выполняют важную роль в приобщении 
самых широких трудящихся масс к 60- 
татствам передовой культуры... 

Пусть празднование полувекового юби- 
лея нашего кино, отмечаемого накануне 
100-летия со дня рождения В. И. Ленина, 
будет ознаменовано новым подъемом твор- 
ческой активности мастеров искусства 
экрана, созданием ярких кинопроизведе- 
ний, посвященных важнейшим темам со- 
временности, героической истории народа, 
осуществлению бессмертных ленинских 
идей». 

Характеризуя возможности и перспекти- 
вы нашего искусства, необходимо, в част- 
ности, подчеркнуть его особую роль 
в развитии социалистического народовла- 
стия. ХХ ИГ съезд КПСС подчеркнул важ- 
ность «дальнейшего укрепления Советского 
государства, всемерного развития социа- 
листической демократии». Участие твор- 
ческой интеллигенции в этом процессе 
может и должно быть самым активным, 
задачи художественные и задачи политиче- 
ские смыкаются здесь чрезвычайно на- 
глядно. 

В. И. Ленин добивался того, чтобы ло- 
зунги, освещающие путь народу — «ак- 
тивному творцу новых общественных 
порядков», — «шли всегда впереди револю- 
ционной самодеятельности массы, служа 
маяком для нее, показывая во всем его 
величии и во всей его прелести наш демо- 
кратический и социалистический идеал...» 
(т. 11, стр. 103). Во всем величии и во 
всей прелести! «Эти слова, — подчеркнула 
недавно «Правда», — прямо подводят нас 
к эстетическим категориям возвышенного 
и прекрасного. Подлинно демократический 
и социалистический идеал лишь тогда во- 
площается в действительность, когда он 
живет в умах и сердцах сознательных 
и организованных творцов истории, в их 
представлениях, в их эмоциях. В утверж- 
дении этого идеала, сплачивающего мас- 
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сы, мобилизующего их на активное уча- 
стие в строительстве новой жизни, видное 
место принадлежит искусству»*. 

Характерно, что с призывом помочь 
партии крепить советскую демократию, 
мобилизовать политическую активность 
трудящихся В. И. Ленин обращался к дея- 
телям культуры. В 1918 году он заострил 
их внимание на необходимости объедине- 
ния трудящихся во главе с рабочим клас- 
сом для победы нового строя: 

«Все наши успехи вызваны тем, что ра- 
бочие поняли это и взялись за управление 
государством, через свои Советы... 

Боритесь за это, товарищи! Пусть 
пролетарские культурно-просветительные 
организации помогут этому» (т. 37, 
стр. 87). 

Политические цели, политическая линия 
партии определяли ленинское отношение 
к деятельности «как в политико-просве- 
тительной области вообще, так и специ- 
ально в области искусства...» (т. 41, 
стр. 336). 

Борьба за коммунистическую идейность 
искусства неотрывна от неустанной забо- 
ты о развитии таланта художника, о сво- 
боде поиска и росте мастерства, о смелом 
расширении диапазона изобразительных 
и выразительных средств, отвечающих 
новому содержанию. Это вопрос принци- 
пиальный: в искусстве идея не существует 
вне образа, вне эстетического воздействия 
на людей. 

Революция проложила новые пути 
прекрасному. «...Дело идет об открытии 
дверей перед таким общественным строем, 
который способен создать красоту, без- 
мерно превосходящую все, о чем могли 
только мечтать в прошлом», — говорил 
Ленин Луначарскому. 

Коммунистической партийности искус- 
ства одинаково противопоказаны как фор- 
малистическое оригинальничанье, так и 
художественный консерватизм, недоверие 
ко всему новому. Широко-известно ленин- 
ское замечание о красивом, которое нужно 


* «Ленинская партийность — знамя рево- 
люционного искусства». — «Мравда», 1969, № 255. 


сохранить, взять за образец, даже если 
оно «старое». Эти слова чаще всего при- 
водят в связи с проблемой традиций ип 
культурного наследия. Но ведь они пмеют 
самое прямое отношение п к проблеме ху- 
дожественного новаторства: «истинно 
прекрасное», по Ленину, — это «исходный 
пункт для дальнейшего развития»! 
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Для развития искусства на путях ком- 
мунистической партийности имеет значе- 
ние не только политика партии в области 
культуры, но и вся ее внутренняя и внеш- 
няя политика, вся жизнь страны. 

Однако и полагаться на то, что жизнь 
сама по себе автоматически предопределит 
правильную позицию всех художников, 
было бы наивно и неверно. Изменения 
в жизни происходят не сразу и не всегда 
лежат на поверхности. Художник же вос- 
принимает жизнь эстетически, для него — 
в отличие от теоретика — большое значе- 
ние имеет как раз наглядность тех или 
иных процессов, непосредственность их 
восприятия, яркая форма пх выражения. 
Ведь и он за внешней оболочкой явле- 
ний открывает их сущность; однако для 
художественного обобщения революционно 
развивающихся событий ему недостаточно 
рационалистического понимания правиль- 
ности этих процессов, он должен всеми 
чувствами ощутить их, а это зависит не 
только от его талантливости, но и от его 
мировоззрения и жизненного опыта. 

Кроме того, особая природа его деятель- 
ности заключает в себе известное противо- 
речие. С одной стороны, на его психологию 
накладывает определенный отпечаток ин- 
дивидуальный характер художественного 
труда, связанного с коллективной волей 
не столь непосредственно, как, скажем, 
труд заводского рабочего. С другой сторо- 
ны, достоинство художника составляет 
особое чутье к тому, что характерно для 
общественного «климата», для атмосферы 
времени. Деятель советского искусства, 
учась у масс и в то же время будучи по 
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самой своей профессии и призванию их 
воспитателем, советчиком, должен яснее 
многих других сознавать и выражать сущ- 
ность нашего коллективного дела, быть 
в своем творчестве трибуном партии, идео- 
логом коммунизма, а не просто союзником 
или попутчиком, семенящим где-то рядом 
с колонной трудящихся. 

Все это и определяет ленинские прин- 
ципы сложной работы партии и Советского 
государства по руководству развитием 
искусства, при которых принимается во 
внимание многообразие назревших в обще- 
стве художественных потребностей и отве- 
чающее ему многообразие талантов. 

История нашей культуры дает много 
примеров того, как партия помогала та- 
лантливым деятелям искусства обогатить 
свой опыт и принести народу наибольшую 
пользу; важное значение имело при этом 
вовлечение художников в активную обще- 
ственно-политическую жизнь с учетом как 
их индивидуальных склонностей и возмож- 
ностей, так и общих задач борьбы. Вспом- 
ним хотя бы то ленинское письмо к Горько- 
му, где, предоставляя писателю полную 
свободу решения, Ильич советует ему 
включиться в работу партийной газеты 
«Пролетарий»: «‹...если есть охота и к 
совместной работе в политической газе- 
те, — почему бы не продолжить, не ввести 
в обычай тот жанр, который Вы начали 
«Заметками о мещанстве» в «Новой жизни» 
и начали, по-моему, хорошо? Я «с заранее 
обдуманным намерением» написал Вам 
об этом в одном из первых же писем, 
думая: коли это его тянет, так он ухватит- 
ся... Во сколько раз выиграла бы и пар- 
тийная работа через газету, не столь од- 
ностороннюю, как прежде, — и литератор- 
ская работа, теснее связавшись с партий- 
ной, с систематическим, непрерывным воз- 
действием на партию!» (т. 47, стр. 134). 


Конечно, главная общественная дея- 
тельность писателя, киноработника или 
живописца — это само художественное 


творчество. Но в том-то и дело, что твор- 
чество станет богаче, когда в нем найдут 
отражение не случайные наблюдения сто- 
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роннего созерцателя, а волнения п раз- 
думья активного участника живого исто- 
рического процесса. При социализме 
каждый рядовой труженик должен в ка- 
кой-то мере становиться и руководителем, 
нести ответственность за состояние обще- 
ства в целом. Надо ли говорить, как су- 
щественно это и для представителей худо- 
жественной интеллигенции, как полезно 
им с головой погрузиться в общественную 
практику. 

Важен, естественно, и правильный 
выбор конкретных форм этого дальнейшего 
вовлечения работников искусств в обще- 
ственную жизнь. Бывает ведь и так, что 
всевозможные разъезды, заседания и «на- 
грузки», пусть даже почетные, лишь отвле- 
кают человека от основного дела, мешают 
ему сосредоточиться на своих творческих 
планах. Речь идет совсем об иной деятель- 
ности, способной дать наибольшую отдачу 
в создаваемых произведениях, о приобще- 
нпи художников к богатствам действитель- 
ности, К делам перспективным, увлека- 
тельным, социально важным, эмоциональ- 
но заразительным, таким, где ярко про- 
являются человеческие характеры. 

Большую помощь партийным и государ- 
ственным организациям способны в этом 
отношении оказать творческие союзы. 
Именно союзы мастеров искусств могут 
сделать очень многое, чтобы активизация 
общественной жизни художественной ин- 
теллигенции не превратилась в формально 
проводимую кампанию. Кому, как не 
творческим союзам, понятны тонкие осо- 
бенности художнического освоения жизни; 
кому, как не этим союзам, известны инди- 
видуальные интересы и склонности того 
или иного художника! 

Советский художник должен быть 
всегда широко информирован © том, 
что происходит в стране и во всем мире, 
какие новые задачи ставит перед нами 
время, ему нужно уметь понять смысл раз- 
вивающихся событий в свете немеркнущей 
истины научного коммунизма. 

Художнику-отшельнику, далекому от 
понимания хода общественного процесса, 
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от повседневных интересов миллионов его 
современников, не под силу ни задача 
образного воплощения передового героя 
наших дней, ни задача такого воссоздания 
жизненных конфликтов и сложностей, 
которое не оставит аудиторию в растерян- 
ности, а даст твердое ощущение историче- 
ской перспективы, приумножит энергию 
борцов за партийное дело. 

«Советские кинематографисты, решая 
наиболее важные и актуальные проблемы, 
всматриваясь в явления жизни и активно 
участвуя в ней, должны осмысливать их 
с позиций марксизма-ленинизма. Это необ- 
ходимое условие, сопутствующее твор- 
ческим победам талантливых мастеров со- 
циалистического киноискусства». Так было 
сказано в приветствии ЦК КПСС Первому 
съезду кинематографистов СССР. 

Только художник ленинской формации, 
изо дня в день плечом к плечу с другими 
членами общества работающий над совер- 
шенствованием действительности, способен 
по-настоящему раскрыть поэтичность ком- 
мунистических начал в труде, рассказать 
о новом в интеллектуальном облике, харак- 
тере и поступках сегодняшнего советско- 
го рабочего и колхозника, дать панораму 
современных дел, споров, раздумий город- 
ской и сельской интеллигенции. Для 
художников-ленинцев дело чести со всей 
силой таланта выразить мироощущение 
нового человека, чувства солидарности 
с трудящимися всего мпра, жгучего гнева 
и отвращения к империалистическому 
хищничеству, пафос готовности к защите 
социализма, к укреплению мощи своей 
многонациональной советской Родины. 

Деятели советского искусства встречают 
100-летие со дня рождения В, И. Ленина 
в одном строю со своим социалистическим 
обществом. Их знамя — знамя ленинской 
партийности. Народ вправе ждать, что 
наша художественная интеллигенция, 
творчески развивая свои лучшие, револю- 
цпонные традиции, внесет новый значи- 
тельный вклад в самую передовую циви- 
лизацию в истории человечества — ци- 
вилизацию строящегося коммунизма. 


Искусство должно принадлежать народу. Искусство должно входить корнями в самые 
широчайшие слои трудящихся масс. Этому учил Ленин. 

Нет искусства, к которому в большей степени относились бы эти великие слова, чем 
к нашей советской кинематографии. Наше кино доподлинно принадлежит народу, рабо- 
чему классу и трудящимся всего мира. 

Наше кино действительно корнями своими уходит в широчайшие слои победонос- 
ного рабочего класса. ' 

Вместе с молодой социалистической республикой наше кино зарождалось на фронтах 
гражданской войны и доходит до нас первыми метрами кинохроник, ценнейшими доку- 
ментами нашей борьбы. Хроника киножурналов непрестанно отражает мощный рост 
нашей победы социалистического общества. 

Но выше всего оно на фронте художественной кинематографии, которая в ярких 
образах и обобщениях рассказывает всему миру правду о стране и людях, строящих 
социализм. 

.На экран один за другим выходят замечательные фильмы. Они встречают живой 
и горячий отклик многомиллионного советского зрителя. Своей высокой идейностью 
наше кино завоевывает пролетариат всего мира, завоевывает души и мысли и по ту 
сторону рубежа. 

.Наше кино... действительно стало важнейшим из искусств, как предначертал ему 


Ленин. 
Сергей Эйзенштейн 


«Кивой Ленин» В. И. Ленин выступает на 


открытии временного памятни- 
ка К. Марксу и Ф. Энгельсу 
в Москве на Воскресенской 
площади (ныне пл. Революции). 
7 ноября 1918 года. Съемка 
оператора Ю. Желябужского 


2* 


М. Донской 


Полстолетия назад, выступая на торже- 
ственном собрании, посвященном пятиде- 
сятилетию со дня рождения В. И. Ленина, 
Алексей Максимович Горький сказал: 
«...Юсть люди, значение которых как-то 
не объемлется человеческим словом... Та- 
ким человеком... для всего мира, для всей 
нашей планеты является Владимир Ильич. 
Я думаю, сколько бы ни говорить нам о нем 
красивых слов, нам не пзобразить, не очер- 
тить то глубокое значение, которое имеет 
его работа, которое пмеет его энергия, его 
проникновенный ум для всего человечест- 
ва... 

Трудно более точно определить и выра- 
зить словами место, которое занимает 
Владимир Ильич Ленин в жизни каждого 
из нас. Да, пожалуй, это п просто невоз- 
можно. Во всяком случае, в небольшой 
журнальной статье. 

Перебираешь в памяти прожитые годы. 
Даты, события, имена, встречи, размыш- 
ления... 

О чем говорить сегодня? Ведь надо — 
обо всем! Невозможно! И понимаешь 
с огорчением, что все сказанное будет 
звучать отрывочно, неполно... 

..Меня часто называют романтиком, 
И хотя в этом содержится порой некий отте- 
нок осуждения, я охотно признаю — да, 
я действительно романтик по своему ми- 


роощущению. 
Но тут нужно оговориться. Существует 
абстрактная, беспочвенная романтика, 


справедливо осуждаемая за отрыв от дей- 
ствительности. И существует романтиче- 
ское видение мира, которое определяется 
величием наших идеалов, конкретностью 
путей их осуществления. А разве не осве- 
щен светом высокой романтики тот кон- 
кретный и великий исторический путь, что 
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Через 
поколения 


начался сто лет тому назад — с того дня, 
когда в городе Симбирске, в интеллигент- 
ной русской семье Ульяновых родился 
мальчик, названный Владимиром? 

А разве не пронизан пафосом романтики 
каждый год, каждый день полувековой 
истории нашей Родины? 

Несколько месяцев назад вместе с груп- 
пой моих коллег меня пригласили приехать 
в Красноярский край на торжественное 
открытие юбилейного Ленинского года. 
Мы побывали в Шушенском, в Краснояр- 
ске, в Дивногорске, выступали на митин- 
гах и собраниях, показывали наши филь- 
мы, беседовали с людьми. 

Поездка произвела на меня незабывае- 
мое впечатление. В суете повседневности 
мы подчас привычно проходим мимо ве- 
щей удивительных, воспринимаем великое 
просто как бытовое. Мы привычно читаем 
в газетах и слушаем по радио, что в тайге 
заложен новый город, что из цехов нового 
завода вышел первый комбайн, что завер- 
шается строительство одной из крупней- 
ших в мире электростанций... Но когда 
ты видишь все это собственными глазами!.. 

Дивногорск — город строителей Крас- 
ноярской ГЭС. Несколько лет назад на 
этом месте шумела тайга, добраться сюда 
можно было только на лошадях. А сейчас— 
проспекты современных зданий, | театр, 
дворцы культуры, кинотеатры... Но глав- 
ное, конечно, люди, создавшие все это. 
Мы встретились с молодым племенем на- 
шей. страны, с поколением, которое войдет 
в ХХ[ век. В этом городе молоды все — от 
рядовых рабочих до главных инженеров. 

Эти молодые мужчины и женщины, строя- 
щие ГЭС, работающие на шелкопрядиль- 
ной фабрике, выпускающие комбайны, 
не только создают огромные материальные 


ценности, они сами — самая большая 
ценность, созданная нашим обществом, 
нашим государством. 

Нас радовали корректность их поведе- 
ния, эстетика их быта, их образная и ли- 
шенная вульгаризмов речь. А в беседах 
по вопросам искусства они проявляли не 
только горячую заинтересованность, но 
и глубокое знание предмета. | 

Я смотрел на этих ребят и перед глазами 
вставали лица моих друзей-сверстников, 
наша плохо одетая, подчас полуголодная, 
но счастливая молодость. Тот же яркий, 
незаземленный взгляд на мир, то же 
стремление посвятить свою жизнь осу- 
ществлению великих идеалов, та же доб- 
рая вера в счастливое будущее нашей 
планеты... 

Да, я романтик. Я живу в самом роман- 
тическом государстве за всю историю чело- 
вечества. И я говорю 0б этом сегодня, 
потому что основал это государство Влади- 
мпр Ильич Ленин. И ленинизм для ме- 
ня — не только великое философское уче- 
ние, но и вся наша жизнь с ее радостями, 
заботами, трудными поисками и гордыми 
свершениямп. 

Наша страна прокладывает дорогу в бу- 
дущее для всего человечества. Путь этот 
не может и не должен быть легким. И с каж- 
дым годом, с каждым шагом вперед все 
больше поражает провидческая и все воз- 
растающая сила ленинской мысли. Жиз- 
ненное, историческое, духовное содержа- 
ние ленинского наследия огромно и неис- 
черпаемо. Устремленный в будущее взгляд 
Ильича охватывает самые различные пла- 
сты жизни и истории. К помощи Ленина, 
к его авторитету мы обращаемся в поисках 
ответа на самые сложные, самые острые 
вопросы современности. 

Мне хочется привести один пример, 
может быть, и не очень серьезный, но до- 
статочно характерный. 

На пресс-конференции в одной из за- 
падных стран мне был задан традицион- 
ный вопрос о свободе творчества в СССР. 
Я ответил, не называя источника, ленин- 
скими словами о том, что в нашей стране 


«каждый художник, всякий, кто себя тако- 
вым считает, имеет право творить свобод- 
но, согласно своему идеалу, независимо 
ни от чего...». Здесь я специально сделал 
длинную паузу. Зал загудел. Запахло 
сенсацией. Слова «независимо ни от чего» 
произвели должное впечатление. И тогда 
я процитировал продолжение ленинской 
мысли: «Но, понятно, мы — коммунисты. 
Мы не должны стоять, сложа руки, и давать 
хаосу развиваться, куда хочешь. Мы долж- 
ны вполне планомерно руководить этим 
процессом и формпровать его...» Кое-кто 
был разочарован, а я думал о поразитель- 
ной глубине ленинской диалектики, о точ- 
ности и емкости его формулировок. 


...Огромным событием в моей жизни 
стала работа над фильмами о Марии 
Александровне Ульяновой — дплогией 


«Сердце матери» пи «Верность матери». Ме- 
ня и моих соавторов сценаристов 3. Вос- 
кресенскую и И. Донскую увлекла тема 
формирования прекрасной человеческой 
личности. Мы стремились показать, в ка- 
ком окружении, в какой обстановке рос 
человек — тот, кто, по чудесному выраже- 
нию Ромена Роллана, «еще при жизни 
вылил свою моральную фигуру в брон- 
зу, которая переживет века»,— Владимир 
Ульянов. 

Я не случайно начал эту статью словами 
Алексея Максимовича Горького. С име- 
нем Горького связана вся моя жизнь — 
экранизация его автобиографической три- 
логии во многом определила мой путь 
в кинематографе, эпиграфы из Горького 
предпосланы всем моим фильмам. 

И в работе над образом Ленпна Горький 
стал моим главным п мудрым наставником. 
Надеюсь, никто не сочтет нескромным, 
если я скажу, что прочел огромное количе- 
ство материалов, посвященных жизни и де- 
ятельности Владимира Ильича. Но не 
нашел среди множества воспоминаний ни 
одного, которое могло бы по глубине 
и точности анализа, по силе эмоциональ- 
ного воздействия сравниться для меня 
с очерком Горького «В. И. Ленин». Мне 
хочется процитировать фрагмент из этого 
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очерка, ставший для меня как бы внут- 
ренним камертоном в работе над ленпн- 
ской темой: «Писать его портрет — труд- 
но. Ленин, внешне, весь в словах, как 
рыба в чешуе. Был он прост и прям, как 
все, что говорилось пм. 

Героизм его почти совершенно лишен 
внешнего блеска, его героизм— это неред- 


кое в России скромное, аскетическое 
подвижничество честного русского ин- 
теллигента-революционера, непоколебимо 


убежденного в возможности на земле со- 
циальной справедливости, героизм чело- 
века, который отказался от всех радостей 
мира ради тяжелой работы для счастья 
людей». 

Каждый человек воспринимает мнпр, 
образно говоря, двумя локаторами — 
сердцем, то есть эмоционально, и разумом. 
Если один из этих локаторов отключен — 
подлинное произведение искусства ро- 
диться не может. И чем крупнее и значи- 
тельнее происходящее историческое собы- 
тие, тем больший срок нужен художнику, 
чтобы его по-настоящему осознать и про- 
нувствовать. 

И здесь я снова обращаюсь за подтверж- 
дением правильности своих мыслей к Вла- 
димиру Ильмчу Ленину. Разумеется, Ле- 
нин писал не художественную прозу. Но 
не в этом дело. Посмотрите черновики, 
конспекты, заметки Ильича. Как тщатель- 
но и кропотливо он работал над каждым 
своим произведением, как глубоко изучал 
материал, как чужда ему погоня за внеш- 
ними эффектами! 

В этой огромной требовательности к се- 
бе, в неустанной жажде внутреннего со- 
вершенства мне видится не только пример 
для каждого из нас, но и порицание на- 
шим, порой скороспелым, толком не про- 
думанным и не прочувствованным ра- 
ботам. 

С фильмами о М. А. Ульяновой в моей 
жизни связано и событие, о котором мне 
хочется сегодня рассказать. 

В 1966 году по делам картины я приле- 
тел в Швецию. На аэродроме меня встре- 
тили представители радио и телевидения, 
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и они познакомили меня с пожилым чело- 
веком с удивительно добрыми глазами. Он 
представился: «Гримлунд». Признаюсь, мне 
это имя тогда ничего не сказало. И толь- 
ко потом мне напомнили, что Отто Грим- 
лунд был одним из организаторов проезда 
Владимира Ильича через Германию и 
Швецию в Россию в апреле 1917 года. 

Мы несколько раз встречались с Грим- 
лундом, подолгу разговаривали об искусст- 
ве, о политике, о людях, он рассказывал 
мне о своих встречах с Владимиром Ильп- 
чем, о первом конгрессе Коминтерна, на 
котором он был единственным представите- 
лем шведской партии. Гримлунда интере- 
совала моя точка зрения на проблемы 
современной молодежи, на процессы об- 
щественного развития в нашей стране. Он 
подробно расспрашивал меня о работе над 
ленинской темой. Было видно, что мои 
мысли вызывают у него не только профес- 
сиональный интерес журналиста, а рож- 
дают искреннее соучастие. И на прощанпе 
Гримлунд подарил мне портрет Ленина с 
дарственной надписью Ильича. Надпись, 
сделанная на немецком языке, гласит: «До- 
рогому другу, товарищу Отто Гримлунду. 
Ульянов-Ленин. 15 апреля 1920 года». 

Эта надпись сделана внизу портрета, 
а наверху Гримлунд написал: «Дорогому 
товарищу Донскому с уважением на па- 
мять. Отто Гримлунд». 

Так я получил самый дорогой в моей 
жизни подарок. Портрет висит в моем 
кабинете. На редкость удачная, превос- 
ходная фотография. Она передает не толь- 
ко внешний облик Владимира Ильича, 
но и его громадное человеческое обая- 
ние, прелесть его как будто смущенной 
улыбки... 

Я смотрю сейчас на эту фотографию, на 
легкий стремительный разбег ленинского 
почерка и думаю о том, как много хочет- 
ся еще успеть сделать. 

Я живу с надеждой продолжить свою 
творческую жизнь в фильмах о самом 
гениальном человеке нашей эпохи Вла- 
димире Ильиче Ленине, об эпохе, обозна- 
ченной его именем. 


«Вивой Денин» 


В. И. Ленин выступает с бал- 
кона Московского Совета на 
митинге протеста против убий- 
ства Карла Либкнехта и Розы 
Люксембург 19 января 1919 
года. Съемка операторов ВФКО 


А. Левада 


В народных сказках Правда всегда 
выступает открыто, от своего имени, Крив- 
да же избегает этого всячески. Кровожад- 
ный Волк притворяется доброй бабушкой, 
а лютая Змея просит кузнеца выковать ей 
мелодический голос, которым можно было 
бы приманить доверчивого рыбачка Ива- 
сика-Телесика, убаюкав его бдительность. 

Примерно то же самое происходит 
в реальной жизни, а также в искусстве 
ц литературе: Яго предпочитает выступать 
в личине ревнителя верности и добродете- 
ли, а Тартюф — пламенным проповедником 
нравственности... 

В политике — тем более. Ни русский 
Милюков, ни американские Вильсон или 
Джонсон никогда не позволили бы себе 
откровенно провозгласить: выступаю, мол, 
в защиту интересов дорогого моему сердцу 
класса капиталистов. 

Почему это происходит — общеизвест- 
но. Обнажать свой классовый интерес — 
не в интересах класса капиталистов. Слиш- 
ком уж непригляден и отвратителен этот 
их «интерес» с точки зрения справедли- 
вости, слишком уж гнусный и преступный 
он по меркам даже самой простой челове- 
ческой нравственности. 

А вот Ленин и его партия никогда не 
скрывали своей классовой позиции. На- 
против, они всегда с предельной откровен- 
ностью исходили во всей своей деятель- 
ности из классовых интересов пролета- 
риата и его союзников по труду п социаль- 
ному положению в обществе. Максим Горь- 
кий писал о Ленине: «Его мысль, точно 
стрелка компаса, всегда обращалась ост- 
рием в сторону классовых интересов тру- 
дового народа». Потому, что это справед- 
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ливые интересы созидателей, интересы 
подавляющего большинства и единствен- 
ные открывающие светлые перспективы для 
всего человечества. 

Истины эти для нас — основополагаю- 
щие, хорошо известные. Их открыли еще 
Маркс п Энгельс, они, эти истины, не толь- 
ко научно доказаны в теории, но и много- 
кратно подтверждены практикой классо- 
вой, революционной борьбы и всеобъем- 
лющим опытом построения социализма 
в нашей стране. 

Тем не менее к ним приходится возвра- 
щаться снова и снова. Слишком уж много 
в мире среди деятелей искусства и литера- 
туры путаницы в этом, казалось бы, пре- 
дельно ясном вопросе, слишком много 
примеров, когда некоторые наши коллеги 
за рубежом (иные вольно, иные же неволь- 
но и неосознанно) помогают империалистни- 
ческой Змее выковывать мелодический 
голос для приманивания доверчивых рыба- 
ков. Не должно ни на миг забывать о клас- 
совом критерии п нам, советским худож- 
никам, и не только по обстоятельствам 
идеологической борьбы, но и для наиболее 
исчерпывающего и выразительного худо- 
жественного решения новых ип новых проб- 
лем, выдвигаемых жизнью. 

История искусства свидетельствует, что 
становление классового сознания у худож- 
ников — процесс сложный, пногда проти- 
воречивый. Для многих художников не так 
просто овладеть диалектикой событий и 
найти адекватное своему общественному 
сознанию художественное выражение тех 
или иных явлений жизни. В особенности 
в наиболее сложные п противоречивые 
периоды развития общества. 


Тогда появляется малорадостная воз- 
можность наблюдать, по словам А. В. Лу- 
начарского, «то таких людей, которые раз- 
дираются в муках, потому что не видят, 
по какому пути идти... то таких, которые 
одновременно идут по нескольким путям 
п иногда с большой грацией, с большим 
совершенством умеют двурушничать, вести 
двойную и тройную бухгалтерию». 

В наше многосложное время количество 
таких художников все еще весьма значи- 
тельно, хотя «грации», с которой некоторые 
из них упражняются в двойной и тройной 
бухгалтерии, чувствительно поубавплось: 
события развиваются все более стремитель- 
но, и диалектика классовой борьбы неза- 
медлительно выводит таких людей на чи- 
стую воду. 

Впрочем, мастера сознательно запро- 
граммированного двурушничества — пред- 
мет, малопривлекательный для раздумий. 
А вот те, кто «в муках раздираются», не 
зная, по какому пути идти, ‘достойны са- 
мого пристального внимания. 

Иных тревожит вопрос: а не приводит 
ли художника четкая классовая позиция 
выразителя идеологии рабочего класса, 
певца революции и социализма к некоему 
обеднению художественной палитры, к уп- 
рощению художественного поиска, к яко- 
бы обязательному «схематизму», протпворе- 
чащему природе искусства? Нет ничего 
ошибочнее такого взгляда. Разве материа- 
листическая дпалектика, как метод позна- 
ния, это «упрощение»? А не наоборот ли? 
Разве озарение самыми высокими и бла- 
городными идеалами «обедняло» настоя- 
щих художников? Разве высокая граждан- 
ская страсть не была свойственна самым 
выдающимся деятелям искусства и лите- 
ратуры? 

Исчерпывающе отвечает на эти вопросы 
сама полувековая практика советского 
искусства. Вспомним о его величайших 
художественных завоеваниях, перед кото- 
рыми склонился мир. Многотомие мудрого 
и неувядаемого литературного наследия 
Максима Горького. Вулканический худо- 


жественный темперамент и могучую, под- 
линно революционную поэтику Владимира 
Маяковского («Я всю свою звонкую силу 
поэта тебе отдаю, атакующий класс»). 
Волнующе яркпе, как сама жизнь, книги 
Михаила Шолохова. А для нас, кинемато- 
графистов, еще более близкие примеры из 
сферы советского киноискусства: «Броне- 
носец «Потемкин», «Земля», «Мать», «Ча- 
паев», «Щорс», великие фильмы нашей 
замечательной Киноленинианы — все, все, 
без исключения, художественные откры- 
тия советского киноискусства, перед ко- 
торыми в восхищении замирали миллио- 
ны зрителей всех стран и континентов... 
Эти произведения не только не «снижала» 
отчетливая классовая позиция их созда- 
телей, а, напротив, именно она, эта пози- 
ция, предопределяла подлинный расцвет 
могучего таланта художника во всей его 
индивидуальной неповторимости. 
Искусство не воссоздает жизнь механи- 
чески. Отбирая п подчеркивая те или иные 
явления жизни, оно, например, нередко 
нарушает обыденные пропорции, прибе- 
гает к гиперболизации, расставляет свои 
акценты. Что может при этом предостеречь 
художника от субъективных искажений 
высокой правды жизни, уберечь его от 
незавидной роли пустоцвета или ограни- 
ченного шлейфоносца специфики искусст- 
ва, как некоей самоцели? Прежде всего — 
отчетливая классовая позиция, умение 
видеть, понимать п воссоздавать в худо- 
жественных образах самые сложные прояв- 
ления жизни человеческого духа с точки 
зрения борьбы за самые высокие пдеалы 
человечества, за социализм п коммунизм. 
В нашем понимании высшим проявле- 
нием классового критерия художника тру- 
дового народа, так же как и высшим прояв- 
лением народности искусства, является 
ленинская коммунистическая партийность. 
В этом и высшая Правда жизни и ис- 
кусства, которую мы отстаиваем открыто 
и последовательно, как учил нас великий 
Ленин. 
Киев 


М. Бегалин 


Я часто размышляю о том, как — не 
в самых общих звеньях и чертах историче- 
ского процесса, а последователь- 
но, зримо, шаг за шагом — 
представлял себе Владимир Ильич Ленин 
развитиё национальных культур советских 
народов, что складывало его уверенность 
в неизбежности культурной революции, 
являлось жизненной основой ленинского 
предвидения? И, отвечая себе на этот 
вопрос, всегда вспоминаю 0 том, какая 
истинность стоит за ленинизмом, за самой 
личностью Ленина, за ленинским учением 
об интернациональной социалистической 
культуре. 

Для меня истоки ответа берут начало от 
А. С. Пушкина, от его «Памятника», от его 
записей степного казахского эпоса. Берут 
начало от взглядов русских революцпоне- 
ров-демократов, от просветительской дея- 
тельности народовольцев, ссылавшихся 
в наши края, берут начало от интернацио- 
нализма, который был всегда присущ пе- 
редовой русской культуре и мысли. 

В беседе с А. В. Луначарским вождь 
пролетарского государства отмечал, что 
Советская власть должна за годы, за деся- 
тплетия загладить культурный долг мно- 
гих столетий. Эти ленинские идеи уже на 
заре Советской власти звучали набатом в 
нашей казахской степп. 


Ф 
Вновь вспоминаю Ленина. Оценивая 
горькие птоги крепостного, помещичьего 


хозяйничанья на земле, он не раз повторял 


26 


Горизонты 


ленинского 
интерна- 


ционализма 


Марксовы слова 0б «идиотизме деревен- 
ской жизни». Говоря о результатах коло- 
ниального господства царизма на окраи- 
нах России, он замечал с гневом и болью: 
«В степях дикость и. полудикость». Бес- 
страшные признания революционера! И сде- 
лать их мог лишь человек, безгранично 
веривший в духовные возможности народа. 
С чем пришли мы, казахи, к Октябрь- 
ской революции? Какие пласты культур- 
ного опыта отложились в сложной много- 
вековой биографии нашего народа? 
Истоки казахской культуры уходят 
в глубь веков. Все ли знают, что в древ- 
нем степном казахском городе Отраре, за- 
долго до нашествия монголов, существо- 
вала вторая в мире (после Александрии) 
ценнейшая библиотека? Нашествие смелб 
с казахской земли многие памятники куль- 
туры. Исчезла древняя письменность. 
Но не была утрачена бесследно культура. 
От века к веку жила фольклорная поэзия, 
изустная передача духовных ценностей. 
В казахской степи издавна существовал 
культ поэтического, мудрого народного 
слова. В сохранении культурных традиций 
ярко выражалась нравственная, духовная 
основа жизни казахов. Отсюда, кстати, 
и та удивленность европейцев, попадавших 
в наши степи, — удивленность перед все- 
народной любовью к поэзпи, музыке, песне. 
Эти национальные черты казахов высоко 
ценили русские поэты, мыслители, демо- 
краты. Недаром гениальный Пушкин, по- 
раженный красотой нашего эпоса, одним 
из первых записал строфы нашей «Козы- 


Корпеш и Баян-Слу», степной поэмы о ка- 
захских Ромео и Джульетте. 

Хранить культурное наследство — это 
непременная составная часть ленинской 
диалектической формулы: «Хранить на- 
следство — вовсе не значит еще ограничи- 
ваться наследстом». Столетиями казахи 
мужественно, бережно, трепетно хранили 
наследство, но могли ли они обогащать, 
развивать его? Октябрь, торжество ленин- 
ских идей поставили перед народом не- 
бывалую задачу — «загладить культурный 
долг многих столетий». 

В судьбе казахского кино (как и в судь- 
бах многих наших национальных кинема- 
тографий) я вижу прямое воплощенпе ле- 
нинского учения о культурной революции. 
О ее постепенности: не случайно именно 
конец пятидесятых и шестидесятые годы 
обозначили подлинный расцвет ряда моло- 
дых национальных кинематографий. О ее 
интернациональном содержании и нацио- 
нальных формах. В послевоенные десятиле- 
тия во всех республиках воспитаны кадры 
киномастеров, созданы фильмы, которые 
выражают мысли, нацпональный характер, 
историю своего народа в органической 
связи с мыслями, жизнью всей страны. 

Вехи казахского кино... Его пионеры 
появились в конце двадцатых, в тридца- 
тые годы. Первый звуковой фильм на 
нашем степном материале — «Амангель- 
ды» — создан в 1938 году студией «Лен- 
фильм». Это еще не национальная кпнема- 
тография. Но в картине играли выдающие- 
ся актеры казахского театра, в создании 
сценария, музыки участвовали казахские 
художники. И, конечно, сам факт появле- 
ния фильма на национальном материале 
пробуждал в Казахстане, в широких зри- 
тельских кругах и в творческой среде, 
большой интерес к кинематографу. 

Во время войны в Алма-Ату были эва- 
куированы «Ленфильм» и «Мосфильм». 
В работе над лентами военного времени 
получили боевое крещение национальные 
кадры среднего и низового кинематографп- 
ческого звена. Была создана производсет- 
венная основа «Казахфильма». И, может 


быть, главное — эти годы оказались неоце- 
нимой творческой учебой, примером и прак- 
тикой для молодых казахских кинемато- 
графистов. Мы никогда не забудем огром- 
ную помощь мастеров кино из Москвы 
и Ленинграда. Их работа была нашими 
университетами. Один лишь пример: 
сколько бесценного матерпала мог почерп- 
нуть человек, наблюдавший в работе 
С. М. Эйзенштейна! Ведь свое эпическое 
полотно «Иван Грозный» он создавал в 0с- 
новном на Алма-Атинской студип. 

Творческая помощь выдающихся масте- 
ров старшего поколения, их самоотвер- 
женная работа по воспитанию нацпональ- 
ных кадров киноработников не оказались 
лишь результатом стечения обстоятельств, 
«алма-атинским эпизодом» военных лет. 

Сошлюсь на свою биографию. В 1943 го- 
ду, после фронта, я попал во ВГИЕ на 
курс С. А. Герасимова — курс будущих 
создателей «Молодой гвардии». Казах, 
изучающий кинорежиссуру во ВГИКе, — 
сегодня этим никого не удивишь. Но тог- 
да, в 43-м, нас, студентов-режиссеров из 
среднеазиатских республик, было очень 
мало. Учился у И. А. Савченко Ла- 
тиф Файзнев из Узбекистана, в мастерской 
Л. В. Кулешова занимался Борис Кимя- 
гаров из Таджикской республики. 

Сергей Михайлович Эйзенштейн был 
председателем приемной комиссип. Меня 
поразило (и запомнилось на всю жизнь!), 
как тепло, добро, по-отечески отнесся 
он к нам. Эйзенштейн читал курс высшей 
режиссуры. Но не только на лекциях 
и занятпях, он всегда, в самой сутолоке 
вгиковской жизни находил время оста- 
новиться с каждым пз нас, поговорить. Не 
из вежливости или благодушия «мэтра». 
Мы чувствовали, что он расспрашивал, 
интересовался нашими делами, как учи- 
тель, мастер, старший друг. 

Вгиковские мастера проявляли самый 
пристальный интерес к учебе студентов из 
союзных республик. Сергей Аполлинарье- 
вич Герасимов требовал, чтобы мы рабо- 
тали, думали, фантазпровали, непрерывно 
соприкасаясь с национальным материалом. 
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Он понимал всю меру ответственности 
и необходимости создавать то, чего еще 
нет. Он неустанно повторял, что создание 
национальной кинематографии целиком, 
впрямую зависит от национальных кад- 
ров. Сегодня на казахской студии работают 
три поколения герасимовцев. 

Я не могу писать об этом без волнения. 
В этих, казалось бы, камерных буднях 
вгиковской учебы я ощущаю очень значи- 
тельное — интернациональный долг, с че- 
стью выполненный старшими кинематогра- 
фистами. В этом для меня одно из проявле- 
ний именно того, как последовательно, 
зримо, шаг за шагом претворяется ленпн- 
ская культурная революция. Каждый пз 
нас обретает в ней свой опыт. К работе 
профессионального казахского режиссера 
я шел через «мои университеты» — ре- 
жиссерскую практику на «Молодой гвар- 
дпи», через «первое крещение» на родной 
студии, на съемках «Джамбула» в качест- 
ве одного из помощников Е. Дзигана. 


Всякая подлинная кинокартина, постав- 
ленная советским художником, несет в себе 
озаренность ленинского провидения — 
союза народов, который был им 
создан, интернациональной 
культуры, о которой мечтал Ленин. 
Поэтому подливное достижение нацио- 
нального мастера всегда является и дости- 
жением всего советского кинематографа. 

Каждый из нас, формируя, оттачивая 
свои жизненные, эстетические взгляды, 
набирает «багаж познания» из всей сокро- 
вищницы многонациональной кинемато- 
графии. 

Я, казахский режиссер, не мыслю своего 
творческого кругозора без картин грузин- 
ских мастеров — «Элисо» Н. Шенгелая, 
«Последнего маскарада» и «Арсена» 
М. Чиаурели, без фильма «Пэпо» армян- 
ского режиссера А. Бек-Назарова. 

Творчество украинца А. Довженко 
представляется мне, быть может, самым 
ярким явлением национальной кинемато- 
графии. Проникновение во внутреннюю 
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динамику его творчества, в его художниче- 
ски страстное отношение к культуре, поэ- 
тике и подвигу украинского народа — 
неисчерпаемая школа! Довженко для ме- 
ня — образец художника, хотя в своей 
творческой практике я придерживаюсь 
иной, герасимовской школы. 

В искусстве молодых мастеров меня чрез- 
вычайно привлекают режиссура литовца 
В. Жалакявичюса, столь разные, мастер- 
ски отточенные почерки грузин Т. Абу- 
ладзе и Г. Данелия. 

Я решился поделиться своими симпатия- 
ми лишь для того, чтобы показать, сколь 
широка сегодня для каждого из нас, при 
самых разных пристрастиях, много- 
национальная палитра совет- 
ского кинематографа. 

Сбылись, воплотились в образах ленин- 
ские слова: «Мы стоим за ипинтернацио- 
нальную культуру, в которую от каждой 
национальной культуры входит только 
часть; именно: лишь последовательно- 
демократическое п соцпалистическое со- 
держание каждой национальной культу- 
ры». Такая интернацпональная культура 
и такое киноискусство у нас созданы. 

И потому счет, предъявляемый ныне 
к национальному характеру, форме, нацио- 
нальной выразительности произведения, 
необычайно высок. С улыбкой вспоми- 
наются времена, когда лишь по надписи 
в титрах, да по тюбетейке или малахаю 
узнавалась национальная киностудия... 

Углубленное, серьезное творчество! Важ- 
но рассказать о своем народе то, что вы- 
ражает время, важно воплотить глубоко 
и современно национальный характер, 
показать внутреннее единство этого ха- 
рактера со всем строем нашей жизни. 
Оценивая каждую работу, мы всегда про- 
сматриваем этот горизонт: нацио- 
нальное — соц палистическое — 
интернациональное. 

Горизонт поисков современного совет- 
ского искусства. 

Горизонт ленинского взгляда на куль- 
туру социалистического общества. 
Алма-А та 


Владимир Ильич назвал кино самым важным для нас искусством, ког- 
да оно фактически почти не существовало. Теперь оно стало таким в 
реальной действительности и настойчиво требует настоящей, крепкой, 
решительной большевистской работы. 


«Живой Ленин» 


В. И. Ленин на похоронах 
Я. М. Свердлова на Красной 
площади в Москве 18 марта 
1919 года. Съемка операторов 
Э. Тиссэ, А. Левицкого, Г. Ги- 
бера, С. Забазлаева и других. 


Всеволод Пудовкин 


Г. Веселов, 


секретарь Псковского 
обкома КПСС 


Год юбилейный — год итоговый. По 
ленинскому пути идет страна, сбываются 
великие предвидения Ильича. Его именем, 
его философией, его политикой, практикой 
революционной борьбы поверяем мы истин- 
ную ценность всего, что нами добыто, и 
корректируем цель — движение вперед, 
к коммунизму. 

О ценностях духовных говорим особо. 
В богатстве ленинских идей находим все 
новые и новые источники, темы, образы, 
помогающие решать задачи первостепен- 
ной важности — воспитывать мпровоззре- 
ние. В современной пдеологической борьбе 
возрастает роль ленинизма. Реальная, 
материальная спла коммунистических, пар- 
тийных идей, овладевших массами, стала 
очевидностью и в нашей стране п во всем 
мире. Эти идеи уже получили свое вопло- 
щение в могучей мировой системе соцпа- 
лизма. Сплоченные великими идеями, стро- 
им мы, ленинцы, новое общество. 

Сегодня по-новому думается и о тех, 
кто своим трудом приумножает силы со- 
ветского человека, — о тех, в- частности, 
кто создает наше искусство, пользуется 
тончайшим инструментом художественно- 
го познания. Мы привычно говорим: идео- 
логический фронт борьбы, бойцы идеологи- 
ческого фронта... Нет ли порой в привыч- 
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По-ленински 
зорко и 
требовательно 


ном словоупотреблении какой-то успо- 
коенности, простой констатации факта? 
Не должно быть! В мире идет борьба — 
боевым оружием должно быть искусство. 

Размышляя 0 Том, с чем приходит к 
Ленинскому юбилею наше искусство, в 
первую очередь думаешь о кинематографе. 

Эта статья — заметки партийного работ- 
ника п, конечно, кинозрителя. Я далек 
от желания преподносить кинематографи- 
стам и читателям` журнала критический 
урок. И говорить об известных заслугах 
кино по случаю Ленинского юбилея — не 
моя цель. Хочется в заметках этих при- 
звать к соразмышлению. Такова наша 
традиция, ленинская традиция — в Дни 
великих торжеств по-деловому обсудить 
сделанное, подумать о будущем. Погово- 
рить о том, что в нашу жизнь несет нынеш- 
нее киноискусство и чем должна обога- 
щать киноискусство нынешняя жизнь. 


Непосредственным и прямым воплоще- 
нием на экране ленинских мыслей и дел 
стал кинематографический художествен- 
ный образ вождя. Образ Ленина дал наше- 
му киноискусству чрезвычайно много — 
это общеизвестно. В нем воплощается вели- 
чие задуманного п созданного. Когда пред- 


стает перед зрителем облик Ленпна-чело- 
века, когда проникает зритель в характер 
Ленина—философа и политика, когда зара- 
жается зритель темпераментом Ленина, 
воодушевляющего п ведущего на борьбу 
партию и народ, — это при каждой новой 
и при каждой повторной встрече заставляет 
сильнее биться сердце, обогащает высоким 
нравственным примером. 

По-разному шло наше киноискусство к 
воссозданию на экране образа Владимира 
Ильича. Начало сегодня многим кажется 
робким, но мне думается, что это не так. 
Ведь п в наши дни, когда смотришь фильм 
С. Эйзенштейна «Октябрь», волнующе силь- 
ным воздействием отличаются кадры, где 
в обстановке доподлинного революцпон- 
ного Петрограда у Финляндского вокзала 
на броневике энергичными резкими взма- 
хами руки зовет Ильич на штурм всколых- 
нувшиеся народные массы. 

Роль Ленина играл рабочий Никандров. 
Такой выбор псполнителя — по внешнему 
сходству — специалисты называют типаж- 
ным подходом. А мы, зрители, верим зна- 
комому облику, родному, любимому, 
ив фигуре Ленина-оратора видим правду, 
ожившую хронику. Будто присутствуем 
при одном из величайших в истории собы- 
тий, будто участвуем в этих событиях, 
ведомые самим Владимиром Ильичем, — 
такие эмоции способно вызывать настоя- 
щее искусство. 

Тот давний фильм был немым, но по- 
истине — Великим Немым. Ленин на экране 
произносит речь, экран молчит. Но разве 
молчит фотография, разве безмолвствуют 
живопись и скульптура? А кадр и подав- 
но — движется, живет. Закадровое уга- 
дывается, его слышит воображение. Образ 
вождя, индивидуально-конкретный, исто- 
рически-достоверный, в то же время вос- 
принимается и как концентрированное 
выражение революционного духа, боль- 
шевистской идеи, как символ. 

Открытие темы в искусстве навсегда 
остается открытием. Много лет прошло 
после постановки фильма «Октябрь. Я не 
мог видеть эту картину в пору ее первого 


выхода на экран, не знаю, как судили и 
как судят о ней кинокритики. Знаю мне- 
ние сегодняшних зрителей, видевших 
фильм, восстановленный Г. Александро- 
вым, и присоединяюсь к их мнению. Об- 
раз-символ, созданный в.фильме «Октябрь», 
и сегодня выглядит новаторским, покоряет 
патетической пророческой силой. 

В многогранности реального ленинского 
образа — неиссякаемый источник новых 
художественных открытий. Наиболее впе- 
чатляющее из них — фильмы «Ленин в 
Октябре» и «Ленин в 1918 году» сценарп- 
ста А. Каплера, режиссера М. Ромма, ак- 
тера Б. Щукина (выдающийся исполни- 
тель образа Ленина — соавтор по праву). 
Вероятно, все мы, советские зрители, не 
единожды видели эти картины. Они не за- 
бываются, но мы готовы смотреть их вновь. 
И вновь поражаться величию ленинского 
гения и торжеству искусства кинемато- 
графа. 

Авторы поставили перед собой грандпоз- 
ную творческую задачу — показать в раз- 
ных аспектах жизни и борьбы, в различ- 
нейших ситуациях, каким был он, вождь 
русского и мирового пролетариата. Ленин 
и партия, Ленин и революция, Ленин ип 
первые шаги Советского государства — 
широк был замах художников, огромна 
ответственность. 

Знаю по себе, по людям мне знакомым, 
какой след в душе оставили эти картины. 
Гордость завоеванной победой овладевает 
тобой, зрителем, и чувство гордости остает- 
ся с тобой, и ширится вера в конечную 
победу нашего дела. Любовь к Ильичу 
приумножают великолепные киноленты, 
а эта любовь — требовательная и зоркая. 
Требовательная — к себе, ибо недаром на- 
зываем мы себя ленинцами. Зоркая — по- 
тому что по-ленински пристально, вдумчи- 
во, деятельно стремятся переустраивать 
мир советские люди. И ленинская мысль 
о благе народном захватывает так, что 
хочется, как говорится, засучить рукава 
и работать. Работать! 

По всей вероятности, создатели этих 
фильмов целенаправленно формировали так 


31 


называемое последействпие своих про- 
изведений. Последействие искусства не- 
обыкновенно важно. Думаю, что забота ав- 
торов о том, что оставят фильмы в сердце и 
в памяти зрителей, о том, чему поспособст- 
вуют картины, эта забота проявилась, в ча- 
стности, в особенностях художественной 
трактовки образа Владимира Ильича, в 
найденной точной мере личного, естествен- 
ного, подкупающего человечностью и про- 
стотой и вместе с тем — всего того, что не 
просто присуще Ленину как человеку, но 
выражает самую суть революцин, ее пафос. 

Исполнитель роли Ленина выдающийся 
актер Борис Щукин ни на секунду не 
утрачивает эту меру, не теряет чувство 
масштаба. Мне приходилось слышать, 
будто современная манера актерской игры 
требует более полной, как говорят обычно, 
житейской достоверности. Не могу с этим 
согласиться. Конечно, кинематографиче- 
ский образ Ленина — не памятник. Но 
только в том смысле, что в актерском ис- 
полнении не должно быть ложной монумен- 
тальности, ведущей к утрате жизненного 
правдоподобия. Щукин создал поистине 
реалистический образ, но актер пграл 
великого человека и ни на минуту не за- 
бывал об этом. Смелость замыслов Ильича, 
весомость его слов, размах действий, не- 
укротимая энергия — все это было значи- 
тельно, именно так воспринималось зри- 
телями. Таким продолжает жить этот образ 
в нашей памяти. 

Изучая жизнь и труды Ленина, мы не 
перестаем изумляться его творческому 
гению, титанически напряженной беспре- 
станной работе его мысли. Хочется при- 
глядеться поглубже к «секретам» его уди- 
вительной работоспособности, к его умению 
сосредоточиться на главном — как думал 
он, как чувствовал? Не праздное желание 
привлекает нас, в духовной жизни Иль!- 
ча — сила великого примера. Мне кажет- 
ся, вот таким стремлением ощутить, пере- 
дать живое движение ленинской мысли 
пронизан фильм сценариста Е. Габрило- 
вича, режиссера С. Юткевича, актера 
М. Штрауха «Ленин в Польше». 
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Фильм этот, как известно, построен не 
на динамике внешних событий, а на движе- 
нии внутреннем — это фильм-монолог, ко- 
торый как бы делает? слышимой и видимой 
сокровенную; еще не претворившуюся в 
слово п действие ленинскую мысль. Авторы 
картины воспользовались правом на ху- 
дожественный домысел. Но фильм прав- 
див, потому что подлинной правдой являет- 
ся та глубина осмысления действительно- 
сти, тот непрестанный процесс аналитиче- 
ского, к одной великой цели ведущего 
ленинского размышления, который изо- 
бражен в этой картине. Поучительный 
фильм. Возможно, не все удалось авто- 
рам — не здесь заниматься разбором про- 
изведения. Возможно, в художественных 
фильмах, исследующих ленинскую мысль, 
окажется уместной в других случаях и 
динамичная фабула. Но фильм «Ленин в 
Польше», по-моему, интересен новизной 
художественного решения и полезен как 
удачная попытка воссоздать духовную 
атмосферу, в которой жил Ленин. 


А недавно у нас с товарищами возник 
спор по поводу кинофильма «Шестое 
июля». 

Картина эта имела большой успех у 
зрителей, своевременно вышла она на 
экран. 

«Шестое июля» рассказывает о том, ка- 
кой нелегкой ценой — в борьбе с оппор- 
тунистами, в открытом сраженпи с эсеров- 
ской идеологией, с попытками помешать 
созданию политической организации дикта- 
туры пролетариата — была одержана Ком- 
мунистической партией, Лениным законо- 
мерная победа. 

Надо отдать должное авторам фильма — 
в  особенпости, по-моему, режиссеру 
Ю. Карасику: они создали политически 
актуальное произведение. Это факт знаме- 
нательный: искусство социалистического 
реализма активно и прямо сражается за 
правоту ленинских идей. 

В картине немало художественных до- 
стоинств, и все же она вызывает споры. 


Фильм смотрится с увлечением — напря- 
женно и стремительно развивается сюжет, 
волнуют драматические события, словно 
переживаемые заново, — такова сила реа- 
листического киноискусства. Необычной 
манерой исполнения — сдержанностью, со- 
средоточенностью, раздумчивостью — при- 
ковывает внимание Ю. Каюров, исполни- 
тель роли Владимира Ильича. Но проходит 
какое-то время после просмотра, укладыва- 
ются, суммируются первые впечатления — 
и начинает казаться, будто в работе над 
фильмом, изображая лавину событий, ав- 
торы, — конечно, не теряя верного представ- 
ления 0б организующей силе партийного 
руководства молодой Советской республи- 
ки, но в то же время, стремясь передать 
яростную бурю острой борьбы, ее накал,— 
не так отчетливо прочертили тему неизбеж- 
ности поражения политических авантюри- 
стов, эсеров. Драма событий захватывает, 
увлекает кинозрителей. 

Однако я встречал и таких зрителей, 
которые интерпретировали изображенные 
в кинокартине события, как разбушевав- 
шуюся стихию, которую только случай 
(приход латышских стрелков) ввел в 
берега. 

Конечно, в «Шестом июля» показаны 
сила воли, мужество Ленина, его удиви- 
тельное чутье стратега, который знает, 
что можно еще не торопиться, не хочет 
жертвовать жизнью плохо вооруженных 
рабочих Москвы, ждет прихода верных 
партии воинских частей. Но что-то компо- 
зиционно «провисло» все же в картине, если 
авторы ее дали повод какой-то части зри- 
тельской аудитории, не сведущей в истории, 
считать счастливой случайностью быстрый 
и — на самом деле — вполне закономерный, 
ничем неотвратимый успех большевиков? 

Мы, как я уже упоминал, спорили с то- 
варищами не о фактах истории — они из- 
вестны, а о том, как дблжно было изобра- 
жать эти факты в фильме, как следовало 
расставить акценты. Да, темная стихия, 
мелкобуржуазная, псевдореволюционная, 
была сильна, да, угроза Советской респуб- 
лике была реальна и очень велика. Это 
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в картине передано верно. Но Ленин и 
ленинцы одержали победу не по воле слу- 
чая — победила правильная политика ре- 
волюционного народа, победили идеи марк- 
сизма-ленинизма. Вот эту мысль (она зву- 
чит в фильме!) надо было, по мнению не- 
которых, провести еще более четко и по- 
следовательно. 

Не знаю, можно ли в пору работы над 
фильмом со скрупулезной точностью рас- 
считать воздействие картины на зрителей. 
Полагаю, однако, что художнику должно 
быть ведомо беспокойство не только о зри- 
тельских переживаниях, но в первую оче- 
редь о формировании правильных понятий. 
Тем более если условием верного зритель- 
ского понимания являются глубина и точ- 
ность правдиво изображаемых фактов из 
истории партии, из жизни МЛенина, то 
есть полноценное художественное исследо- 
вание законов и логики истории. 

Если бы это было моим мнением — я бы 
винил себя. Но подобные соображения 
слышал я и от других товарищей. Пожалуй, 
надо всерьез задуматься над тем, что образ, 
сложившийся в воображении зрителей, 
может оказаться неравнозначным автор- 
скому. И нужно особое, высокое мастер- 
ство, чтобы зритель хранил в душе образ 
верный и воспитывающий. 

Еще раз скажу: фильм «Шестое июля» — 
нужная и хорошая картина. Критика и 
зрители оценили ее высоко — по заслугам. 
И если здесь говорится о просчетах, возмож- 
но, допущенных авторами, то только по- 
тому, что к фильмам о Ленине у всех нас, 
зрителей, особая требовательность. 


У нас в Пскове каждый может расска- 
зать приезжему, как пройти на бывшую 
Архангельскую улицу (ныне улица Лени- 
на) к дому № 3. Этот дом знают все — там 
жил Ленин. Сейчас там комната-музей. 
Маленькая комнатка: как сказано в путе- 
водителе, «четыре шага‘в длину, три шага 
в ширину». Это существенная примета: 
Владимир Ильич любил расхаживать во 
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время работы, а в той комнатке он работал 
много и плодотворно. 

Есть в нашем городе и другой всем пско- 
вичам знакомый дом — небольшой, дере- 
вянный, в Тихом тупичке на берегу реки 
Псковы. 

Здесь весной 1900 года под руководством 
Ленина состоялось совещание, известное 
в истории партии под названием Псков- 
ское. На совещании обсуждался «Проект 
заявления редакции «Искры» и «Зари» — 
это: событие знаменательное. 

Могу себе представить, как интересно, 
нет, как важно было бы поведать о пребы- 
вании Ленина в Пскове, рассказать об этом 
в художественном произведении. Поделюсь 
своими соображениями хотя бы для того, 
чтобы вместе с читателями пожалеть о том, 
что в искусстве, в том числе— в кинемато- 
графе, эти страницы жизни и деятельности 
Владимира Ильича отображения пока что 
не получили. Псковичи говорят по этому 
поводу: «О первом курьере картина есть, 
о первом редакторе — нету». Мы недавно 
видели фильм «Первый курьер»— о болгар- 
ском революционере Иване Загубанском, 
перевозившем через границу ленинскую 
«Искру». После этой картины, хорошей, с 
успехом демонстрировавшейся у нас на 
экране, и пошла ходить эта едкая шутка 
в адрес кинематографистов. И досада: ведь 
это У нас, в Пскове, на рубеже столетий 
родился прообраз знаменитой «Искры» — 
событие замечательное, достойное быть 
представленным на экране. 

Еще в ссылке, в Шушенском, зародился 
у Ленина план создания первой нелегаль- 
ной общерусской марксистской газеты. 
Искра, из искры — пламя: газета должна 
была стать и, как известно, стала органи- 
затором марксистской социал-демократи- 
ческой партии. И там же, в ссылке, местом, 
где будет разработан намеченный план, 
был выбран Псков. Не случайный вы7ор: 
город провинциальный, тихий, а от Петер- 
бурга недалеко и до границы близко. 
(Можно бы подробней рассказывать эту ис- 
торию. Но если читатели заинтересуются 
ею — отошлю их к книге В. Новикова 
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«В. И. Ленин и псковские искровцы».} 

Освободившись из ссылки, Ленин один 
(Надежда Константиновна Крупская дол- 
жна была выехать в Уфу) приезжает 
в Псков, где привелось прожить ему 
83 дня. За ним установлен негласный 
надзор полиции. Он тщательно соблюдает 
правила конспирации, не дает в руки поли- 
ции никаких улик. Устанавливает связи: 
с товарищами по Петербургскому Союзу 
борьбы. И работает, пишет в маленькой 
комнатке на Архангельской улице проекг 
заявления редакции газеты «Искра» и 
журнала «Заря». Газеты еще нет, редакции 
еще нет. И нет революционной марксист- 
ской рабочей партии. Есть неслыханная 
идея: газета организует партию — великая 
идея, беспрецедентный случай, не слу- 
чай — поворот, эпоха во всемирной исто- 
рии революционной мысли. И есть основа 
для действия, программный документ — 
проект, который создает Ленин в тихом 
провинциальном городе, в маленькой ком- 
натке, где «четыре шага в длину итри в ши- 
рину». И дело делается: на Псковском со- 
вещании разворачивается острая борьба 
между социал-демократами и «легальными 
марксистами», последовали диспуты, бесе- 
ды, затем — собрание революционной и 
оппозиционной интеллигенции Пскова. 
Ленин занимается организацией местной 
базы для распространения и обслужи- 
вания будущей нелегальной газеты, го- 
товит будущих агентов «Искры». И газета. 
будет, и партия будет. Поразптельная 
история... 

Сейчас, когда я пишу эти заметки, 
Псковский драматический театр имени 
Пушкина готовится к постановке пьесы, 
посвященной упомянутым событиям. 


Среди псковичей популярно стихотворе- 
ние нашего местного историка и начинаю- 
щего поэта Олега Тиммермана «Мы — 
псковские». Автор начинает с напоминания 
о том, как в фильме «Мы из Кронштадта» 
эпизодический персонаж, перепуганный 


солдатик, крестясь, приговаривал: «Мы — 
псковские, мы — псковские...» От души 
смеялась публика в зрительных залах: 
«на виду у всей земли мастера киноискус- 
ства нас когда-то подвели». Отталкиваясь 
от этого эпизода, и ведет поэт рассказ о 
подвигах, свершенных на Псковской земле, 
предваряя свое повествование таким заме- 
чанием: 

«Что поделать, мы — псковские! Только 
знают все давно, мы, псковские, — не такие, 
как в указанном кино...» 

Псковщина — край героический. Под 
древними крепостными стенами нашего 
города не раз решалась судьба Родины, 
в разные войны, в разные эпохи свыше ста 
двадцати иноземных нашествий отразили 
псковичи. 

На льду Чудского озера, предводитель- 
ствуемые Александром Невским, русские 
воины в апреле 1242 года разгромили не- 
мецких псов-рыцарей. Мимо кинематографа 
этот факт не прошел, есть фильм С. Эйзен- 
штейна «Александр Невский». 

Об удивительной стойкости псковичей, 
о подвигах народных в период Ливонской 
и Северной войн ходят легенды, существу- 
ют летописные свидетельства, есть о том 
и Литературные произведения. Фильмов 
что-то не припомню. Надо сказать, что 
в последнее время историко-героическая 
тема все меньше и меньше привлекает внп- 
мание кинематографистов. Говорят, будто 
эта тема уже отработала свое на экране, — 
неверная точка зрения. Исчерпали себя 
картинные, батально-помпезные художест- 
венные решения. Героизм народа, личность 
героя, его психология, его устремления — 
темы неисчерпаемые. Таких фильмов ждут 
не только в Пскове. Но здесь речь идет о 
нашем крае. 

Перенесемся в не столь уж давние исто- 
рические времена. В нашем краю, под 
Псковом и Нарвой, в феврале 1918 года 
родилась в боях Красная Армия. Слышали 
мы, что несколько месяцев назад под Нар- 
вой снимали сцены к картине о рождении 
Красной Армии. С нетерпением ждем 
новый фильм «Красная площадь. 
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Ждем мы новых фильмов о Великой Оте- 
чественной войне. И тоже — пристрастно 
ждем. | . 

В годы войны на территории нынеш- 
ней Псковекой области мужественно боро- 
лись с врагом 29 партизанских бригад, 
в рядах которых насчитывалось свыше 
57 тысяч народных мстителей. Соединения 
партизан, очистив от гитлеровцев значи- 
тельную часть районов, образовали Пар- 
тизанский край. На его территории насе- 
ление 400 деревень жило и трудилось по 
советским законам. Работали сельские 
советы, колхозы, больницы, школы, клубы, 
библиотеки. Советские люди получали и 
читали партизанские газеты. Какие фильмы 
могут и должны быть поставлены о нашем 
героическом народе! 

Вот готовый сюжет, реальное и удиви- 
тельное событие — жители Партизанского 
края собрали для рабочих города Ленина 
223 подводы продуктов. Продовольствен- 
ный обоз переправился через линию фронта 
в осажденный Ленинград. Я написал об 
этом две фразы, но ведь в‘них — эпопея! 
А вот другой сюжет. 86-летний колхоз- 
ник деревни Куракино Великолукского 
района Матвей Кузьмич Кузьмин в фев- 
рале 1942 года повторил подвиг Ивана Су- 
санина. Но не в чащобу завел гитлеровский 
отряд, а вывел на рассвете на открытую со 
всех сторон местность, где уже ждали на- 
ши воины, предупрежденные сыном ста- 
рого колхозника. Наши бойцы, боясь по- 
пасть в Кузьмина, не стреляли в группу 
офицеров, шедших за ним. И тогда Матвей 
Кузьмич закричал: «Товарищи! Стреляйте 
в меня, не жалейте, бейте фашистских 
гадов!» Немецкий офицер выстрелом из 
пистолета убил старика. Но более 
250 гитлеровцев нашли себе здесь смерть. 
Довженковский сюжет! 

Фашистские палачи замучили и расстре- 
ляли на Псковщине 449 тысяч советских 
граждан, угнали в рабство более 192 ты- 
сяч человек. Дымящимися пепелищами 
лежали тысячи сожженных деревень, все 
районные центры были превращены. в 
сплошные груды развалин. Более чем на де- 
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В. И. Ленин, Н. К. Крупская и 


«Кивой Ленин» М. И. Ульянова на празднике 
Всевобуча 25 мая 1919 года 


в Москве, 


вяносто процентов был разрушен Псков. 
Гитлеровский генерал Ферч похвалялся: 
«Пскова больше нет и никогда не будет». 

Псков есть! Самоотверженным трудом, 
героическими усилиями залечены раны, 
нанесенные войной. Нынешняя Псковщи- 
на — область высокоразвитого сельского 
хозяйства и промышленного производства. 
На месте довоенных мелких предприятий 
выросли новые современные заводы. Разви- 
ваются машиностроение, электротехниче- 
ская и радиотехническая промышленность. 
Преобразилась жизнь! 

16 февраля 1967 года Указом Президиу- 
ма Верховного Совета СССР за активное 
участие и мужество, проявленные трудя- 
щимися Псковской области в партизан- 
ском движении против немецко-фашистских 
захватчиков в годы Великой Отечествен- 
ной войны, и успехи, достигнутые в раз- 
витии народного хозяйства, Псковская 
область награждена орденом Ленина. 

Думаю, у псковичей, идущих ленинским 
путем борьбы и побед, есть полное право 
требовать, чтобы наш кинематограф чаще 
обращался к героической теме. В этом 
требовании нет никаких  местнических 
интересов. Великим героем является народ 
советский. 

Я привел лишь несколько конкретных 
примеров, близких мне, работнику Псков- 
ской области. 


В связи с 100-летием со дня рождения 
В. И. Ленина в Пскове с февраля 
1969 года постоянно работает кинотеатр 
историко-революционного фильма «Про- 
метей». Перед началом демонстрации 
фильмов проходят встречи зрителей со 
знатными людьми города, проводятся 
лекции. 

Организован тематический показ кино- 
фильмов под девизом «Долгую жизнь това- 
рища Ленина надо писать и описывать зано- 
во» — псковичи смотрят лучшие картины 
художественной и документальной Кино- 
ленинианы. 


Ленинской гвардии, бесстрашным рыца- 
рям революции и строителям нового мира 
посвящен специальный цикл кинофильмов 
«Коммунисты». Всего по области работает 
сейчас свыше пятисот кинолекториев — 


везде, где есть стационарная киноуста- 
новка. 
Зрители охотно посещают лекции и 


фильмы. Практика показывает, что луч- 
шие ленты отечественного кинематографа 
живут долго, ибо отвечают интересам, ду- 
ховным запросам советских людей. И в 
этом немаловажном обстоятельстве тоже 
сказывается торжество идей ленинизма. 


Мой любимый герой на экране — чело- 
век дела, высокой цели, человек труда. 
Уверен, что мои вкусы и взгляды не рас- 
ходятся с подавляющим большинством зри- 
телей. 

Говорят, зрители любят остросюжет- 
ные картины, увлекаются детективами. 
У нас в области с успехом прошли по экра- 
нам «Мертвый сезон», «Крах» — хорошие 
фильмы. И меня, как и других зрителей, 
захватывает активно построенная фабула. 
Говорят, зрители любят комедии. Вот у 
нас в области не сходит с экрана, кочует из 
одного райцентра в другой «Кавказская 
пленница». Люблю ия веселые комедии. 
Интересы каждого человека многогран- 
ны. А искусство многосторонне, кинема- 
тограф в особенности. Но если говорить 
о предпочтении, если говорить о главном, 
о заветном — превыше всего ценю фильм 
о трудовом человеке. 

Горький рассказывал, что Ленин от души 
смеялся клоунаде, любил слушать песни 
французского шансонье. Но глядя, как на 
цирковой арене ловко управляются со 
своим делом канадские дровосеки, был 
особенно увлечен и заметил, что наши-де 
работают лучше. Люди труда вызывали 
у Ильича особый интерес. Интерес, при- 
сущий трудящемуся человеку... 

Вспомните успех хотя бы такого филь- 
ма, как «Высота». Вряд ли можно причис- 
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лить эту картину к самым выдающимся 
произведениям нашего киноискусства. Но 
был в том фильме энергичный и удалой, 
сметливый и дельный рабочий парень Па- 
сечник — он надолго запомнился зрите- 
лям. И даже песня его о монтажниках- 
высотниках долго была популярной, еще 
выше подняла престиж смелой рабочей 
профессии, наверняка можно сказать: не 
одного молодого зрителя покорила задор- 
ной силой, жизнерадостностью, характер- 
нымп ‘для рабочего человека. 

А с чем можно сравнить прочный успех 
таких фильмов, как «Председатель», как 
«Твой современник»! С ними никакой детек- 
тив, никакая комедия тягаться не могут. 
Не кассовый успех имею я в виду (хотя 
и к кассам стояли очереди). А тот прочный 
след в человеческой душе, который остав- 
ляет встреча с настоящими людьми, с тру- 
жениками. 

Героев этих картин отличают мужест- 
во, несгибаемая воля, ленинская целе- 
устремленность, и это по-настоящему вол- 
нует и вдохновляет советских зрителей. 

Упорный, героический труд нашего на- 
рода изображен в «Председателе». К сожа- 
лению, редки у нас фильмы, прямо, без 
прикрас показывающие трудовые будни, 
не стесняющиеся сказать о тяготах труда, о 
подлинной цене нашей работы. А в послед- 
нее время стали появляться картинки, в 
которых труд — всего лишь фон для геро- 
ев, озабоченных банальными перипетиями 
любви. Не спорю, нужны нам фильмы о 
любви, о воспитании чувств. Но ког- 
да труд так и остается фоном — это 
плохо, этого зритель не приемлет в кино- 
искусстве. 

Когда-то Ленин гневно писал о потогон- 
ной системе тейлоризма, фордизма, ратовал 
за труд свободных от гнета людей. Не по- 
тому ли некоторым кинематографистам 
кажется дурным тоном изображать тя- 
жесть каждодневной работы? Если так — 
Ленина они не поняли. Он не считал осво- 
божденный труд на благо народа празд- 
нично-легким занятием. И сам умел рабо- 
тать, отдавая все силы. И так учил рабо- 
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тать — не скрывая тяжесть труда. Он знал: 
работа не самоцель, но только работа ведет 
нас к цели. 

О Егоре Трубникове, герое фильма 
«Председатель», написано много. Но не 
приходилось мне читать о воспитательном 
значении этого образа. Все больше пишут 
о том, каков герой как руководитель — 
какие методы годятся сегодня, какие уже 
отжили свое. А зрители, по-моему, прежде 
всего испытывают на себе активное воздей- 
ствие Трубникова-работника — человека, 
не гнушающегося никаким трудом, знаю- 
щего, что в труде создается светлая жизнь, 
и работающего для этой высокой цели. 
Такой труд — тяжелый, и именно пото- 
му, что он тяжелый, притягателен, зарази- 
телен. 

Принципиально сходно и воспитательное 
воздействие «Твоего современника», филь- 
ма многопроблемного, и в этих заметках 
нет нужды касаться разных сторон этой 
картины. Ограничусь своей задачей, хочу 
сказать, чем, на мой взгляд, важен этот 
фильм для воспитания труженика и граж- 
данина. 

Чем привлекают зрителя Губанов и 
Ниточкин? Серьезностью дела, которым 
они заняты, и серьезностью их отношения 
к делу — вот что подкупает, вызывает к 
ним симпатию. Работа должна быть под 
стать человеку, п человек должен быть 
под стать работе. 

Зритель ощущает это необходимое соот- 
ветствие и с особенным доверием, с уваже- 
нием относится к героям фильма. Слово 
«уважение в рецензиях не встречается, 
такого критерия как будто нет. А ведь это 
очень важно, чтобы авторы уважали своих 
героев и чтобы их, героев, было за что ува- 
жать зрителям. Если мы, зрители, видим, 
что герои любят свою работу, поглощены 
ею, готовы нести ответственность за то, 
что делают, — такие герои экрана поль- 
зуются нашей зрительской любовью, ста- 
новятся участниками нашей жизни. 0б- 
щество наше сильно людьми беззаветного 
труда, и надо, чтобы кинематограф умел 
находить достойные примеры. 


В связи с этими соображениями прихо- 
дит такой вопрос: как широко следует по- 
нимать сегодня слова «ленинская тема в 
искусстве»? Думается, что нельзя тракто- 
вать эту тему как сугубо историческую. 
Мы видим в Ленине современника наших 
дел, мы видим в Ленине человека завтраш- 
него дня. Кинокартина на современную 
тему и фильм, заглядывающий в будущее, 
могут быть по праву соединены с именем 
Ильича. Но это право надо заслужить. 
Ленинскими идеями должен быть пронизан 
фильм, по-ленински масштабно должен 
мыслить художник. Я имею в виду не изо- 
браженный в фильме фон и не размах собы- 
тий, хотя и это, конечно же, немаловажно. 
Мелкотравчатость авторского — замысла 
нередко обнаруживается в зауженных па- 
раметрах избранной коллизии. Однако всего 
важней масштаб характера, сила представ- 
шего на экране героя. 

Ленинский характер — это в искусстве 
и характер Ленина и характеры ленинцев. 
Лучшие черты в образе советского человека 
мы и в жизни с полным основанием назы- 
ваем ленинскими. То есть воспитанными на 
ленинских идеях. МЛенинец — тот, кто 
осуществляет заветы Ильича. 

Кем он является сегодня, этот герой? 
Может быть, рабочим парнем, или пред- 
седателем колхоза, или руководителем 
<троительства — как в фильмах, о кото- 
рых выше шла речь. Мы говорим обычно: 
не в должности суть — в таком утвержде- 
нии как будто есть резон. Мне, партий- 
ному работнику, ‘бывает интересно встре- 
тить на экране, скажем, секретаря обкома. 
Но профессиональной избирательности у 
меня, как и у других зрителей, нет. Был бы 
герой страстным борцом-коммунистом. 


В практике партийного работника неред- 
ко случается так, что к услугам кинемато- 
графа прибегаешь в связи с конкретным 
определенным поводом. Недавно пришлось 
мне обратиться к фонду нашего областного 


проката — посмотреть фильмы, которые 
можно было бы использовать в анти- 
религиозной пропаганде. 

В распоряжении прокатчиков оказалось 
одиннадцать картин — маловато. Но когда 
мы их просмотрели— впечатление оказалось 
и вовсе удручающим. Изображенные атеи- 
стами от кинематографа священнослужи- 
тели (попросту попами их тут вроде бы и 
назвать неудобно — до того они в фильмах 
хороши) к антирелигиозной ‚ пропаганде 
в наше время не очень-то пригодны. В од- 
них картинах благостные участливые кра- 
савцы священники давали утешение при- 
хожанам, щедро творили добрые дела — 
а творящие добро да не судимы будут. 
В других фильмах шла, так сказать, борь- 
ба: умный священник одолевал незадач- 
ливого активиста из неверующих. 

Как появляются фильмы с добрыми 
священнослужителями — в толк не возь- 
му. Может быть, по причине той моды на 
российскую духовность, которая якобы 
искони славилась, как старики утвер- 
ждают, тем, что вера крепка была. Вранье 
это, те же старики, молодыми будучи, 
вдосталь потешались над попами — вот 
чем русский мужик искони славился. 
А создатели второй группы картин, по всей 
видимости, вняли справедливым упрекам 
нашей печати в адрес тех неразумных агита- 
торов, которые умным, хитрым действиям 
священника противопоставляют с наскока 
«бога нет», но к спору, к длительной борьбе 
за души человеческие не готовы. Такое 
в жизни встречается, но для кого он 
предназначен, подобный фильм? 

Нет, куда как мудры были русские на- 
родные сказки — там дураком всегда ока- 
зывался поп, хоть знал простой человек, 
что среди попов далеко не каждый глуп... 
Не думаю, однако, что нужны нам экра- 
низации богохульных сказок: не надо 
оскорблять чувства верующих — это поль- 
зы не принесет. Но не надо потакать чув- 
ству верующих, не надо во имя показа 
трудностей антирелигиозной пропаганды 
изображать попа чуть ли не как положи- 
тельного героя. 
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Мне кажется, нет необходимости объяс- 
нять, почему я, не занимаясь конкретным 
анализом антирелигиозных фильмов, по- 
считал уместным поставить здесь этот 
вопрос. 

Всем известно: воспитание коммунисти- 
ческого мировоззрения Владимир Ильич 
Ленин считал важнейшей задачей. 


Зритель пришел в кинотеатр. А кино- 
театр начинается не с вешалки — с хро- 
ники, которую показывают до худо- 
жественного фильма. Мы в области следим 
за тем, чтобы хронику включали в сеанс: 
нынешняя тяга к познанию всего и вся 
общеизвестна, зритель любит хронику и 
должен ее видеть. 

Но какова она? 

На экранах господствует киножурнал 
«Новости дня». Устаревшим кажется мне 
это мероприятие. Новости на киноэкране 
всегда отстают от газетных, телевизион- 
ных, бессмысленно знакомить с тем, что уже 
знакомо. И выработался железный стан- 
дарт киноновостей, примелькался. Оче- 
редной выпуск киножурналов «Новости 
дня», «Шо родной стране» отличается от 
предыдущего только номером, как будто 
ничего новенького в журнале-то и нет. 
Это скучно и значит не нужно, инфор- 
мация не воспринимается. Может быть, 
как-то разнообразить журнальные выпу- 
ски? Вряд ли это имеет смысл: конкуренцию 
с газетой и телевизором кинематограф в 
данном случае выдержать не может. Не 
лучше бы отказаться от такого рода хро- 
ники в пользу иных видов документаль- 
ного и научно-популярного кино? 

К научно-популярному кинематографу 
тяга у зрителей большая. Но редко видят 
они эти фильмы. Многие из научно-популяр- 
ных картин велики по метражу, в плановое 


время, отведенное для киносеанса, они не 
вмещаются, специализированного же кино- 
театра в нашей области нет. 

Все реже и реже поступают в прокат 
короткометражные фильмы, пропаганди- 
рующие технические новинки. Говорят, 
их выпускают по заказам ведомств, где 
они и прокатываются. А ведь значи- 
тельную часть из них можно бы и следова- 
ло бы дать массовому прокату — интерес 
к технике широк, и внедрению техники 
это способствовало бы. 

Важнейшее из искусств обладает боль- 
шей емкостью, чем искусство в традицион- 
ном его понимании. Плакат, красочно 
изображающий рабочего у станка, мало что 
даст пропаганде нового типа резца, даже 
если на этот резец рабочий будет указы- 
вать весьма выразительно. А в короткомет- 
ражном фильме можно, к примеру, расска- 
зать о резце из синтетического камня 
«эльбор», показать его в действии — и к 
нам, в промышленный отдел обкома, будут 
звонить и звонить с предприятий, про- 
сить, чтоб помогли достать эти резцы, и 
мы постараемся помочь. Между прочим, 
кинорассказ об «эльборе» был бы очень 
интересным: камень не уступает алмазной 
прочности и во многом даже превосходит 
алмаз — например, способностью выдер- 
жать высокую температуру. 


Ленинский фильм, ленинская тема — не- 
редко узко понимаются эти выражения. 
Только как фильм о Ленине. Но надо к 
каждой теме подходить по-ленински — 
зорко и требовательно. Быть художником- 
ленинцем — это значит рассматривать 
киноискусство как важную часть обще- 
партийного дела, показывать торжество 
ленинизма во всем, во всей вашей жизни. 
Псков 


И. Копалин 


Мне довелось один раз видеть и слышать 
Владимира Ильича Ленина. Было это на 
[Ш съезде РКСМ — пригласительный би- 
лет я, молодой тогда комсомолец, получил 
в Воскресенском укоме комсомола. 

Казалось невероятным, что вот сейчас 
передо мной будет выступать Ленин. Я был 
настолько захвачен и даже, если можно 
так сказать, ошарашен этим, что прогля- 
дел появление Ленина на трибуне. Голова 
моя была, как в тумане, и только постепен- 
но стал доходить до сознания смысл слов 
Ильича. Зато очень хорошо запомнилась 
обстановка: съезд проходил в зале Сверд- 
ловского университета (теперь в этом поме- 
щении находится театр имени Ленинского 
комсомола), зал переполнен, все возбуж- 
дены, вокруг зипуны, тулупы, шинели — 
и я, солдат, в шинели, — шум стоит невооб- 
разимый, и вдруг — полная тишина, когда 
начал говорить Ленин. 

Мы ожидали, что Владимир Ильич про- 
изнесет речь о текущих событиях, а он 
неожиданно стал говорить о проблемах 
молодежи, о том, что нам всем было близко. 
Врезались в память его слова, ставшие зна- 
менитыми: «Учиться, учиться и учиться». 

Как я жалел потом, что не был тогда 
кинематографистом, что не было со мной 
кинокамеры, которая бы увековечила эти 
незабываемые минуты! 

И все же — ив этом поистине есть что-то 
символическое — именно Ленин сыграл 
решающую роль в моей жизни, в выборе 
профессии. Точнее — фильмы о Ленине. 

Я еще служил в армии, когда познако- 
мился с Дзигой Вертовым. Было это за 
два года до начала моей работы в кинема- 
тографе. Я любил смотреть фильмы, меня 


` 


Отчет 


Владимиру 
Ильичу 


необычайно привлекал заманчивый мир 
кино, но окунуться в него я долго не ре- 
шался. Колебания мои кончились сразу, 
как только увидел я два вертовских филь- 
ма «Ленинская киноправда» и «В сердце 
крестьянина Ленин жив». Это сейчас они 
стали хрестоматийными, знаменитыми на 
весь мир, уже третье поколение документа- 
листов учится на них — тогда эти фильмы 
(как, впрочем, и все работы Вертова в то 
время) имели невероятную действенную 
силу, были пылающим факелом револю- 
ции. И, надо сказать, они никого не остав- 
ляли в равнодушии, зрителей покоряла 
сила вертовского пафоса. 

Эти два фильма стали поворотными 
в моей судьбе. Увидев их, я больше не ко- 
лебался и твердо решил работать в кино. 

Образ Ленина, так впечатляюще воссоз- 
данный Вертовым, отныне стоял у меня 
перед глазами. С первых же шагов работы 
в кино мне хотелось прикоснуться к ленин- 
ской теме. Впервые я попробовал это сде- 
лать в 1929 году в небольшом фильме «По. 
ленинскому пути». 

Картина готовилась к пятилетней годов- 
щине со дня смерти вождя, и документаль- 
ный материал, вошедший в нее, был мне 
особенно близок и понятен, был прочув- 
ствован в те горькие январские дни 1924 го- 
да. Я был тогда в Колонном зале, а потом 
на похоронах на Красной площади. Эти 
пять долгих дней и ночей остались навсег- 
да в памяти: мороз, костры на улицах, 
укутанные люди, гроб на высоком поста- 
менте, Красная площадь — вся в мороз- 
ной дымке. 

Основной части картины предшествовала 
небольшая заставка. Воспитанники дет- 
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ского дома готовятся к ленинскому вечеру. 
Строят макет Мавзолея, стоят в почетном 
карауле. Затем старший мальчик начи- 
нает рассказывать детям о похоронах Ле- 
нина... 

Во второй части фильма кратко расска- 
зывалось о пути, пройденном Советской 
страной за пять лет. 

Я очень волновался, отдавая этот свой 
первый опыт работы над ленинской темой 
на суд зрителей. Картина моя была при- 
нята с одобрением. По откликам я понял, 
что сумел добиться выразительного звуча- 
ния дорогого мне документального мате- 
риала. Вот несколько строк из газеты 
«Кино» от 29 января 1929 года: «На фоне 
строительства и учебы встает фигура Ильи- 
ча, близкого, знакомого, улыбающегося, 
< рукой в кармане, такого, каким мы 
привыкли его видеть на портретах. Не ве- 
рится, что Ленин ушел; хочется думать, 
что все это неправда, что Ленин не ушел, 
что он с нами и с нами никогда не рас- 
станется...» 

Под тем же названием «По ленинскому 
пути» в 1937 году вышел полнометраж- 
ный фильм, сделанный мною совместно с 
Н. Кармазинским. Принцип построения 
был тот же, что и в первой ленте. От мон- 
тажных эпизодов, в которых был запечат- 
лен В. И. Ленин, мы переходили к широкой 
панораме жизни страны. 

Мы использовали самые разнообразные 
прижизненные съемки Владимира Ильича. 
Зритель видел Ленина на первомайском 
празднике 1918 года, в Кремле после ране- 
ния, на похоронах М. Елизарова, на |[ съез- 
де по внешкольному образованию... За- 
канчивалась эта часть фильма кадрами по- 
хорон Ленина. 

Затем шла широкая картина грандиоз- 
ных побед социализма, смотр наших до- 
стижений. Мы рассматривали эту работу 
как свой отчет Ильичу. Панорама жизни 
Советского Союза за 1936 год приобретала 
особое значение, так как в этом году была 
принята Советская Конституция. Всена- 
родным обсуждением проекта Конститу- 
ции и работой Чрезвычайного УПТ Все- 
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союзного съезда Советов мы завершали 
картину. 

Через год, в 1938 году, я сделал (совме- 
стно с И. Сеткиной) фильм «Ленин». В этом 
фильме мы стремились, насколько, конеч- 
но, позволяли это рамки одного, правда, 
полнометражного фильма, представить 
зрителю весь ленинский кино- и фотоар- 
хив, каким мы в то время обладали. Мы 
хотели познакомить с ним самую широкую 
зрительскую аудиторию, для которой каж- 
дая новая встреча с Лениным на экране 
была огромной радостью. 

Фильм «Ленин» был для меня в какой-то 
мере итоговым. Он завершил определен- 
ный этап работы над ленинской темой. 
Этап, если можно так сказать, демон- 
страции ленинских киноматериалов. 


-Он был необходим в то время, так как 


жива еще была в людях горечь великой 
утраты. Поэтому так важно было найти 
и собрать в одном месте все киносъемки 
Владимира Ильича, показать их людям. 
Период обобщения, осмысле- 
ния ленинских киноматериалов был впе- 
реди. Для примера могу опять сослаться 
на творчество Дзиги Вертова: при сравне- 
нии первых его ленинских фильмов с та- 
ким шедевром, как «Три песни о Ленине», 
ясно виден огромный путь нашего до- 
кументального кино: от информации к 
образу. 

В 1957 году к сороковой годовщине Со- 
ветской власти я сделал фильм «Незабы- 
ваемые годы». Кадров, запечатлевших само- 
го Ленина, в этом фильме было не очень 
много. Мне же хотелось показать в этом 
фильме руководящую роль Ленина в жизни 
страны независимо от личного его присут- 
ствия. Так, например, эпизод заключения 
Брестского мира мы монтировали таким 
образом с кадрами, показывающими самого 
Ленина, что зрителю становилась абсолют- 
но ясной решающая роль вождя в этом 
важнейшем политическом акте Советского 
правительства. 

Иную задачу я решал в картине «Стра- 
ницы бессмертия» (1966). Посвящена она 
борьбе советского народа с иностранной 


интервенцией в годы гражданской войны 
и охватывает период от начала граждан- 
ской войны до эвакуации японских войск 
с Дальнего Востока. Здесь мы старались 
внимательно проследить роль Ленина в ру- 
ководстве этой борьбой, используя и непо- 
средственные съемки Ильича и применяя 
метод, найденный в предыдущем фильме: 
пришлось, например, монтажно реконст- 
руировать эпизод присяги, которую при- 
нимали красноармейцы в цехах завода 
Михельсона, — известно, что Ленин при- 
сутствовал при этом. 

Но фильм имел еще одну, более узкую 
цель. Мы хотели показать зрителю заме- 
чательных советских военачальников: Ту- 
хачевского, Блюхера, Якира, Егорова, 
Уборевича — причем показать их в дей- 
ствии, насколько, конечно, позволяли воз- 
можности хроникального материала. Бо- 
лее того, нам важно было донести до зри- 
теля мысль, что деятельность этих людей 
проходила в тесном контакте с Владимиром 
Ильичем. 

Совершенно иной принцип подхода к ле- 
нинскому образу я осуществил в послед- 
нем фильме «Страна моя». В этой широко- 
форматной картине, посвященной 50-ле- 
тию Октябрьской революции, я использо- 
вал ленинские кадры не в их конкретном 
содержании, а символически. Фигура Вла- 
димира Ильича мне важна была здесь 
именно как обобщенный образ вождя и ос- 
нователя Советского государства, как сим- 
вол Страны Советов. 

Всего дважды появляется Ленин — в 
начале и в конце фильма. Таким образом, 
сам рассказ о нашей Родине становится 
демонстрацией 50-летнего пути под зна- 
менем Ленина и его идей. 

В работе над фильмом «Страна моя» нам 
удалось найти и расшифровать уникаль- 
ный кинокадр: Ленин в окружении маль- 
чишек-беспризорных. Оказалось, что один 


из этих мальчишек — всем известный се- 
годня академик Н. П. Дубинин, в судьбе 
которого Ленин принял непосредственное 
участие. Об этом мы рассказываем в своем 
фильме. 

В предыдущей картине «Страницы бес- 
смертия» нами также был использован но- 
вый кадр: Ленин с группой военных ра- 
ботников идет по Красной площади на 
парад. В связи с этим мне хочется сказать 
о том, что неизвестные кадры мы порой 
обнаруживали совершенно случайно, пере- 
матывая рулоны старой пленки. Я уверен, 
что еще далеко не все ленинские кадры 
найдены, что немало их где-то хранится 
по «чужим» коробкам, что историкам еще 
предстоят счастливые находки. 

За годы работы в кино я сделал пять 
фильмов, так или иначе обращенных к об- 
разу Владимира Ильича Ленина. Но у ме- 
ня немало и других фильмов, посвященных 
жизни страны, разным ее аспектам. И хотя 
непосредственно Ленина в них нет, я счи- 
таю, что всю свою творческую жизнь я по- 
святил разработке одной темы. Это, я ду- 
маю, связано не только с моими лич- 
ными пристрастиями в искусстве, но и 
с самим характером работы кинодокумен- 
талиста. 

Нельзя творить ни в кино, ни в литера- 
туре, ни в живописи, не изучая основно- 
го — ленинского теоретического наследия. 
А в нашем деле особенно, как ни в каком 
другом, должна быть крепкая связь прак- 
тики с ленинизмом. Ведь мы, документа- 
листы, «питаемся» реальной жизнью, а она 
движется и развивается в полном согласии 
с жизнью партии. Поэтому мы должны 
досконально знать историю нашей партии, 
великое ленинское учение. 

Во всяком случае, я всегда стараюсь 
работать именно так. Все сорок пять лет 
моей работы в кино прочно связаны с ле- 
нинской темой. 


Я навсегда сохранила в своей памяти вид заметенного глубоким снегом 
и сугробом Кремля. Его величественную красоту и тишину, я бы ска- 
зала — покой, в эти суровые для нашей Родины дни. И мое особенное 
волнение от сознания, что я нахожусь в Кремле, где живет и работает 
товарищ Ленин. Владимир Ильич. Ильич. Так просто и любовно произно- 
сил его имя весь советский народ. 

Он был всегда как бы рядом. Узнав, что он был на субботнике, мы 
считали и для себя нравственно обязательным, считали своим патриоти- 
ческим долгом быть на субботниках. В субботниках В. И. Ленин увидел 
фактическое начало коммунизма. Он считал, что только в труде вместе 
с рабочими и крестьянами можно стать настоящим коммунистом. 

Эсфирь Шуб 


ых В. И. Ленин и Н. К. Крупская 
«Кивой Ленин» на съезде по внешкольному 
образованию, проходившем в 
Колонном зале Дома союзов. 
Май 1919 года. Съемки опера- 
торов ВФКО 


«Кивой Ленин» 


В. И. Ленин на съезде по вне- 
школьному образованию, про- 
ходившем в Колонном зале До- 
ма союзов. Май 1919 года. 
Съемки операторов ВФКО 


А. Лемберг 


Однажды ты становишься счастливым, 
еще сам не подозревая этого. Потом много 
лет память цепко держит этот миг. 

Мне посчастливилось снимать В.И. Ле- 


нина. Впервые это случилось в апреле 
1917 года. 
Мне исполнилось восемнадцать лет, 


когда я приехал в Москву с южного фронта, 
где фиксировал на кинопленку события 
и ужасы войны. 

В Петрограде я оказался случайно; мой 
хозяин Ломашкин, у которого я работал, 
послал меня туда, чтобы я на черном 
рынке приобрел негативную пленку для 
съемки очередного игрового фильма. 
В Петрограде у особняка Кшесинской, где 
разместился городской комитет партии 
большевиков, собирались рабочие и сол- 
даты, чтобы послушать большевистского 
оратора. Этот митинг привлек меня, и я 
решил зафиксировать его на кинопленку, 
приобретенную на черном рынке. Оратор 
говорил самые близкие и понятные слова: 
«Долой империалистическую войну!, он 
требовал от Временного правительства 
заключения мира и передачи земли кресть- 
янам, а фабрик и заводов — рабочим. Он 
требовал, чтобы вся власть принадлежала 
рабочим и крестьянам. 

Сейчас как будто и не нужно объяснять, 
в силу каких причин я решился расходо- 
вать хозяйскую пленку. Ведь выступал 
Ленин. Конечно, тогда едва ли я отдавал 
полный и осмысленный отчет в историче- 
ской значимости тех событий, но было уди- 
вительное ощущение причастности к исто- 
рическим событиям, тем более полное и 
счастливое, что было оно неосознанным и 
самозабвенным. 

Затем 1 мая я снова пришел к особняку 
Кшесинской с кинекамерой, чтобы за- 


снять первую свободную маевку. Площадь. 


уже была заполнена до отказа, а народ 
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Мое счастье 


все подходил, и митинг решили перенести 
на Марсово Поле. На грузовик, оснащен- 
ный большевистскими лозунгами и плака- 
Тами, откуда должен был выступать Вла- 
димир Ильич, несколько матросов помогли 
мне втащить кинокамеру. 

Въехав на Марсово Поле, наш грузовик 
остановился невдалеке от Летнего сада, 
где площадь была более или менее свобод- 
ной, Так как в других концах площади 
уже выступали ораторы: кадеты, эсеры, 
меньшевики, анархисты и представители 
других партий. Очень быстро вокруг гру- 
зовика, который служил трибуной, образо- 
валась большая аудитория рабочих и сол- 
дат — они пришли послушать Владимира 
Ильича. 

Впечатления и события меня потрясли 
настолько, что я незаметно прокрутил все 
сто двадцать метров пленки, которые были 
заряжены в моей камере. Я снял несколь- 
ко планов выступающего Ленина, ауди- 
торию, реагирующую на его речь, и 
общие планы свободного митинга 1 мая 
1917 года. 

Вернувшись в Москву, я заявил своему 
хозяину, что сто двадцать метров мною 
израсходованы на пробу качества закуп- 
ленной пленки, кстати очень дорогой и де- 
фицитной. Когда хозяин увидел на экране, 
что я снял, он рассвирепел: «Какое право 
ты имел на моей пленке и за мои деньги 
снимать немецкого шпиона?! Если нужно 
было тебе испробовать качество, для этого. 
достаточно было пстратить два метра плен- 
ки. Чтобы больше твоей ноги у меня не 
было. Вот тебе расчет с удержанием стои- 
мости затраченной пленки, убирайся, что- 
бы я тебя больше не видел». Деньги он 
с меня удержал, а снятый материал оста- 
вил у себя. 

Октябрьская революция 
место кинодокументалистов. 


определила. 
Владимир 


Ильич многих из нас знал и очень часто 
содействовал нашему делу. Однажды на 
одном из съездов мы обратились к хозяй- 
ственнику с просьбой обеспечить группу 
киноработников питанием. Хозяйственник 
нам отказал; он считал, что работают деле- 
тгаты, а не кинооператоры. Оператор Ги- 
бер увидел входящего в зал Владимира 
Ильича и на ходу обратился ‘к нему: 
«Владимир Ильич! Мы три дня снимаем, 
а нам говорят, якобы мы не работаем, а 
потому лишены пайка». Владимир Ильич 
вытащил Из кармана блокнот, спросил: 
«Сколько вас человек?» — а затем написал 
заведующему хозяйственной частью Крем- 
ля: обеспечить киноработников, питанием, 
чтобы они думали о работе, а не о еде. 
А внизу подписал: «Ленин». 

Запечатлевая товарища Ленина на кино- 
пленку или фото, нам не часто приходи- 
лось видеть, чтобы наши кадры или фото- 
снимки печатались в газетах или жур- 
налах. 

Во время съездов, собраний он всегда 
говорил: «Не меня снимайте, а людей, ко- 
торые приехали с периферии». Мы все же 
старались украдкой поймать в поле зрения 
объектива Владимира Ильича. Это было 
очень трудно, Так как длиннофокусной 
оптики у нас не было, о приближении к 
объекту съемки не могло быть и речи, 
пленка была малочувствительной, а оптика 
далеко не  светосильная — 4,5  свето- 
сила самая большая. Приходилось поль- 
зоваться освещением вольтовой дуги, угли 
шипели, выпадали горячие куски на пол, 
прожигали ковры, а пногда и пол. При 
каждой съемке у наших аппаратов дежу- 
рили два-три пожарника. Ослепительный 
свет вольтовой дуги жег глаза и мешал 
ораторам говорить, они кричали — уберите 
свет, уберите кино, не мешайте работать. 
Все же, несмотря на все трудности, 
первым кпинолетописцам — операторам — 
удалось оставить для будущих поколений 
ценнейшие кадры гражданской войны, 
становления Советской власти и бесцен- 
ные кадры документальной Кинолени- 
нианы. 


Это тот счет, который нами оплачен перед 
историей. 

Сохранившиеся мандаты до сих пор 
напоминают о горестных днях 1924 года. 
Человечество потеряло. великого Ленина. 

В первом выданном мне мандате сказано, 
что я являюсь кинооператором Госкино и 
мне поручено в Колонном зале Дома сою- 
зов производить кинофотосъемки, а второй 
мандат был выдан на право производства 
киносъемок во время похорон Владимира 
Ильича Ленина на Красной площади. 

Трое суток почти без сна я продежурил 
в Колонном зале с осветителем Василием 
Андреевичем Кузнецовым, который только 
что вернулся из Горок, где производились 
кинофотосъемки кинооператорами Алек- 
сандром Андреевичем Левицким, Эдуар- 
дом Казимировичем Тиссэ п фоторепорте- 
ром «Известий» Константином Андреевичем 
Кузнецовым, который позже перешел на 
операторскую работу и по сегодняшний 
день продолжает работать на студпи науч- 
но-популярных фильмов. 

Кроме съемок в Колонном зале Дома 
союзов мне удалось также ночью в соро- 
каградусный мороз на Красной площади 
заснять при свете костров постройку вре- 
менного деревянного Мавзолея. Съемку 
пришлось производить по кадру, мульти- 
пликационным способом, так как осве- 
тительных приборов не было, а свет кост- 
ров для нормальной съемки был недоста- 
точный. 

Тем временем в Колонном зале Дома 
союзов беспрерывно круглые сутки у гро- 
ба Ленина проходили, прощаясь с Ильи- 
чем, рабочие, служащие п военные. Не- 
смотря на крепкие морозы, очередь к Дому 
союзов тянулась в несколько десятков 
километров, трудящиеся шли организо- 
ванно, соблюдая дисциплину и порядок, 
без всяких оцеплений, перекрытий. 

Доступ к Ленину продолжался круглые 
сутки, лишь двадцать минут перерыва 
давалось на уборку зала. В эти двадцать 
минут мы засыпали в отведенной комнате, 
сидя в креслах, а затем снова продолжали 
работать. 
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Наконец последний путь завершен и гроб 
< телом Ильича внесли во временный дере- 
вянный Мавзолей. Я упаковал свою ап- 
паратуру, навьючился и пешком направил- 
ся в Госкино; это сравнительно неболь- 
шое расстояние до Малого Гнездниковского 
переулка мне показалось безумно длин- 
ным, а кроме того, я почувствовал страш- 


ную усталость, и сорокаградусный мороз 
обжигал мне щеки. Придя домой, я уснул 
и только через двадцать часов проснулся. 


Несколько дней я не верил, что Ленина 


< нами нет, но снятые кадры похорон мне 
напоминали о том, что он умер. 


Ю. Каюров 


Не зная дел людей, нельзя понять 
и людей иначе как... внешне. 


В.И. Ленин 


Когда уже после войны, во время учебы 
в театральном институте, я впервые уви- 
дел фильм «Ленин в 1918 году», он произ- 
вел на меня ошеломляющее впечатление. 
Ошеломляющее — помню совершенно точ- 
но. Я смотрел на Щукина — и не видел 
артиста: верил, что это Ленин, что таким 
он и был. Много ленинских фильмов и 
спектаклей видено с того времени, но не- 
возможно чем-либо заслонить первое 
впечатление от Щукина — Ленина, нельзя 
забыть создание великого артиста. 

Если бы тогда, лет двадцать назад, кто- 
то сказал мне, что я сыграю в театре 
или кино роль Ленина, я попросил бы его 
заняться более реалистическими прогно- 
зами, мягко говоря. Кстати, в отношении 
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В эти дни были мобилизованы все кино- 
операторы, которые участвовали в фото- 
киносъемках, а Иван Семенович Кобозев, 
бывший кинолаборант, принимал и конт- 
ролировал весь снятый операторами нета- 
тив, который проявлялся и обрабатывался 
под его руководством на 1-й Госкинофабри- 
ке (бывшей Ханжонкова). 

Пройдут годы, пройдут десятилетия, 
столетия и тысячелетия, но останутся на 
века уникальные бесценные кадры доку- 
ментальной Ленинианы, которые и соста- 
вят живую ценнейшую кинолетопись Ленин- 
ской эпохи. 


У неисчер- 
паемого 
родника 


театра я бы оказался прав: единственная 
роль в ленинской пьесе, которую довелось 
мне сыграть, был рабочий в картузе набок 
в «Третьей Патетической» Погодина. К мое- 
му счастью, в кино сложилось иначе... 

Лет восемь назад в Саратов, где я рабо- 
тал в драматическом театре, приехала кино- 
группа, чтобы найти актера на роль Ленина 
в фильме «В начале века». И началось: 
«Давайте фотографию... Давайте загри- 
мируемся... Давайте сделаем кинопробу...› 
Потом утвердили на роль. 

В картине Ленин был молодым — еще 
Владимир Ильич Ульянов. Только в кон- 
це появляется имя Ленина — Крупская 
читает подпись под статьей и спрашивает: 
«Ленин... Вто это, Володя?» — и Ленин 
отвечает: «Это я, Надя». 

Фильм успеха не имел, но воспоминания 
о работе у меня остались светлые: первое 


исполнение роли Ленина, как первая лю- 
бовь, — это незабываемо. 

Второй картиной, где я играл роль 
Ленина, был телевизионный фильм «Сквозь 
ледяную мглу». Сценарий оказался очень 
неинтересным — просто. набор цитат —и 
явился первой причиной неудачи, а вто- 
рой причиной оказался я сам, потому что 
сыграл плохо. Естественно, ‚ фильм не 
удался. Хотя не было. явного провала 
(картина даже получила лервую премию 
на фестивале. телевизнонных фильмов в 
Египте), но осталось чувство внутренней 
неудовлетворенности — оттого, что не ска- 
зал всего, что хотел. | 

Профессия актера вообще очень трудна 
и ответственна. Но задача артиста, кото- 
рому предстопт воплотить образ Ленина, 
не сравнима ни с чем. 

Если ты играешь какую-то роль в театре 
пли в кино, то, бывает, иногда останав- 
ливаешься на полдороге к характеру, 
который создаешь. Разумеется, в любой ра- 
боте необходимо стремиться к совершенст- 
ву, но, если быть откровенным, не всегда 
это получается по тем или иным причи- 
нам — и объективного и субъективного 
плана. Однако актер должен играть всег- 
да — таков неписаный закон. 

Но, конечно, совсем другое дело, когда 
заходит речь о столкновении с таким чело- 
веческим материалом, как Ленин. Здесь ты 
понимаешь отчетливо, что какого-то поло- 
винчатого решения в воплощении образа, 
какой-то не вполне достаточной, что ли, 
отдачи в работе просто не может быть. По- 
тому что личность Ленина настолько гран- 
диозна, настолько всеохватна, настолько 
дорога каждому... Уж если взялись гово- 
рить об этом человеке, то надо находить 
особые слова, особое, собственное решение 
задачи. Чтобы это вот твое настроение, 
биение твоего сердца обязательно находи- 
ло отклик в зрительном зале. Нельзя, 
чтобы зал оставался равнодушным, безраз- 
личным, когда на экране Ленин. 


Можно только позавидовать ‘художнику, 


сумевшему глубоко и проникновенно во- 
плотить в кино и театре образ Ленина. 


4 «ИК» № 4 


Что касается моих личных впечатлении, 
то я уже сказал о первом потрясении от 
игры Щукина. Много позже, когда я увидел 
Максима Штрауха в «Рассказах о Лени- 
не» — в новелле «Последняя осень» особен- 
но, — он меня тоже поразил каким-то глу- 
бочайшим проникновением в характер 
великого человека. Поразил и тронул до 
слез. Я смотрел и думал: «Вот это да!» 

Я очень люблю Бориса Смирнова — в 
МХАТе он играет Ленина в «Третьей Пате- 
тической», с моей точки зрения, грандпоз- 
но. Главное, артист несет со сцены мас- 
штаб личности вождя. Я вижу, 
что его, артиста, внимание постоянно со- 
средоточено на том, чтобы передать гений 
Ленина, и все краски, все приемы, кото- 
рымп он пользуется, точно бьют в цель, 

_ Всегда бываешь благодарен п признате- 
лен художнику за какое-то открытие, сде- 
ланное для тебя, за откровение. И вот 
таким открытием, таким откровением после 
работы Щукина была для меня игра Штрау- 
ха и Смирнова. — 

Эти п другие мысли приходили мне в го- 
лову, когда, снявшись в двух фильмах в 
роли Ленина, я мечтал о возможности 
сыграть вождя на сцене и не играл его — 
мне такой задачи просто не поручали. 
Легко представить мое. состояние: многое 
не высказано, а возможности досказать 
нет. Казалось бы, возможности сыграть 
еще раз роль Ленина можно было только 
обрадоваться. Но было не так. 

Как-то меня спросили: «Что думает ак- 
тер, сыгравший Ленина в двух неудачных 
фильмах и получивший еще один сценарий 
о Ленине — на этот раз удачный?» Коррес- 
пондент, наверное, думал, что я пришел 
в восторг. А ведь я испугался. Только на- 
до понять меня правильно... 

Сценарий «Шестое июля» показался 
чрезвычайно интересным. Читая ‚его, по- 
ражаешься, как же мог Ленин. вынести 
на своих плечах такую гигантскую нощу. 
Всю колоссальную ответственность за 
судьбу страны, народа. Забегая вперед, 
скажу, что, знакомясь с, материалом в 
процессе подготовки К фильму, работая 
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над картиной, я не переставал удивляться 
этому человеку. Он, конечно, как писал 
Маяковский, самый земной из всех про- 
шедших по земле людей. Но каким: же 
образом этому земному человеку удалось 
вынести вот такое? До сих пор я до 
конца не могу этого понять. 

Ну а тогда настолько все описанное 
в сценарии показалось масштабным — 
жизнь Ленина в событиях того дня, ше- 
стого июля... настолько я показался себе 
мало вооруженным — технически, челове- 
чески — как угодно, что страшно- было 
взяться за роль... 

В общем, первая реакция была’ такая: 
отказаться. Я так и сказал Карасику: 

— Юлий Юрьевич, я не справлюсь. 
Я играл молодого Ленина. В тех двух 
фильмах мы больше апеллировали к его 
человеческим качествам и чертам характе- 
ра, а здесь — вот какая глыба во весь рост 
предстает. События настолько грандиоз- 
ны... Нет, я не потяну. Попробуйте дру- 
гого артиста — он справится, и назвал 
Карасику артиста... 

Ну, на пробу меня уговорили, ‘а после 
проб пришло ощущение, ‘что все может 
стать на место при громадной и углублен- 
ной работе. Не скрою, подхлестывало еще 
и желание досказать 0б этом человеке 
все, чего не успел сказать раньше... 

Здесь все обещало хороший фильм, потому 
что не только сценарий был хороший — ре- 
жиссер Карасик очень точно почувствовал, 
‚уловил суть и дух времени и открыл 
для меня новый взгляд на образ Ленина 
и на его отражение средствами кино. Меня 
это очень заинтересовало и взволновало, 
и я пошел за Юлием Юрьевичем 'Караси- 
ком. Было все — и споры, и прочее, без че- 
го нет творчества, но мы знали главное: 
цель выбрана точно. 

И ‘тогда началось изучение материала, 
обстановки тех дней. 

Известно, это лето 1918 года было слож- 
нейшим и труднейшим для жизни страны. 
Понять события ‘первого’ года револю- 
ции — такова была моя первая задача, 
без этбго ‘просто нельзя было понять роль 
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Ленина в событиях 6 июля. А значит нель- 
зя сыграть. Потому что Ленин жил 
этим, вся его жизнь была подчинена 
его делу — каждая минута. И ощущение 
событий тех дней мне надо было сделать 
абсолютно своим, собственным чело- 
веческим ощущением, чтобы по- 
нять: чем этот день был для 
Ленина. 

О Владимире Ильиче написано много 
прекрасных страниц, но Ленина можно 
понять и почувствовать до конца, только 
читая произведения, написанные им. Не 
мной первым сказаны эти слова, но я 
на себе понял их правоту. 

Однако мало прочитать труды Ленина. 
Актерская жизнь такая: нам глазами про- 
читать мало, мы должны сделать ленин- 
скую мысль своей, кровной. Могу 
сказать, что мне очень помогла работа 
«Очередные задачи Советской власти», 
где Ленин писал, что в каждый момент 
надо найти то особое звено в цепи событий, 
за которое надо всеми силами ухватиться, 
чтобы удержать всю цепь. Это высказыва- 
ние — ключ для актера, исполняющего 
роль вождя в фильме .«Шестое июля». 

Ведь в картине — цепь событий, кото- 
рая непрерывно рвалась. И задачей Лени- 
на были беспрестанные поиски единствен- 
но верного звена, чтобы, ухватив его, 
удержать ‘всю цепь. ' 

На обсуждениях картины зрители иног- 
да спрашивают: чем объясняется, что нет 
привычных уже по другим работам ле- 
нинских жестов? 

Каждое время диктует свое понимание 
того, как Надо играть Ленина. И наше 
время тоже диктует свое понимание — 
сегодняшнее. 

Поэтому мы с Ю. Ю. Карасиком решили 
сознательно отказаться от всех, ставших 
уже традиционными для театра и кине- 
матографа жестов, поз, поворотов головы, 
походки, от грассирования и прочего. Мы 
должны были показать главным 0бразом, 
так нам представлялось, масштаб 
личности этого человека, масштаб 
й движение ленинской мысли, ничем не 


отвлекаясь, сосредоточив все внимание на 
внутренней жизни Ленина. 

Заговорив о реакции зрителей, не могу 
не вспомнить, как после одного просмотра 
мы услышали: «Хорошо... Только юмора, 
знаете ли, маловато...» Что и говорить, 
юмора маловато, но ведь день-то ка- 
кой — 6 июля. Поэтому очень дороги мне 
слова критика А. Караганова, который 
в журнале «Искусство кино» писал, что 
Каюров играет не вообще Ленина, а Ле- 
нина конкретного псторического момента. 

Конечно же. Как можно сыграть Ленина 
«вообще»? Его жизнь состояла из его мыс- 
лей, из его дел, которые концентрирова- 
лись в том или ином часе, дне, периоде. 


И все настроение, весь поворот, движение 


мысли, Дела Ленина былп подчинены 
этим событиям, этому времени. 

Я извиняюсь за цитаты, но мимо них не 
пройдешь: всегда интересуешься тем, как 
оценивают люди то, что ты создал, — мы 
же ради этого работаем и живем. 

Мне довелось прочитать в газете «Вечер- 


9. Лотяну\ 


В жизни каждого из нас есть свой фильм 
о Ленине. Фильм, складывающийся из ты- 
сяч и тысяч частиц — и из кинокадров и 
из впечатлений прожитой каждым из нас 
жизни. Это особенный фильм — он вбира- 
ет в себя весь мир, он фиксирует непод- 
дающиеся записям импульсы человече- 
ского духа. 

Я смотрю сейчас свой фильм о Ленине. 
Возникает кадр: план в профиль, план 
анфас. Тюремный фотограф снял четко, 
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ний Баку» очень тонкую и умную рецен- 
зию М. Пейзеля, где написано: такой день, 
как 6 июля, выпавший на долю Ленина, 
унес, вероятно, у этого человека не один 
год жизни, а разве мало было в его жизни 
таких дней? Рецензент очень точно почув- 
ствовал то, что хотелось нам сказать. 

Конечно, жизнь Ленина чрезвычайно 
оптимистична — по — целенаправленности 
своей, по духовному и физическому здо- 
ровью, по вере в идеалы — по всему. Гран- 
диозного оптимизма личность! Но наряду 
с этим в его жизни существовали и траги- 
ческие минуты, часы, дни. День 6 июля 
1918 года был одним из таких дней, и нам 
хотелось приоткрыть вот эту грань в лич- 
ности Ленина. 

Когда вместе со всеми смотришь фильм, 
то видишь, что день жизни великого вож- 
дя находит какое-то возвышенное сопере- 
живание в зрительном зале... Во всяком 
случае, так мне несколько раз казалось. 

Поверьте, сознавать это — счастье, выше 
которого нет ничего... 


Как я 
встретился 
с дениным 


и на пластинке бромистого серебра на- 
всегда зафиксировано такое — знакомое 
всем нам лицо с множеством тонких мор- 
щин У глаз. Ильич на фотоснимке был 
почти веселым — вернее, таким я его 
запомнил. А имени «Ильич» я еще не 
знал. Человек глядел на меня бодро, 
хотя на его арестантской куртке был 
тюремный номер... Тот снимок увидел 
я не на экране, а на отсыревшей книж- 
ной странице — черносотенное издание 
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времен первой мировой войны. В моих ру- 
ках книга побывала в конце второй миро- 
вой... Там было написано: «немецкий шши- 
он В. И. Улианов-Ленин». До этого я ни- 
когда ранее не слышал о нем и не видел 
его портретов. Я, мальчишка, подумал: 
с таким вот лицом лучше всего быть ле- 
карем или начальником очень большого 
вокзала. Это было все, что я мог предло- 
жить Ленину вместо совсем неподходя- 
щей для него роли немецкого шпиона... 
Через день в наш город ворвались на пол- 
ном скаку люди в широких, черных бур- 
ках — усатые, широкоплечие солдаты. На 
головах у них были кубанки с двумя по- 
лосами, перекрещивающимися на красном 
донце. Звали их гордо и звучно: казаки. 

Через неделю (все тот же фильм смотрю 
я сейчас) на углу моей улицы, на простор- 
ном майданчике открылась «киноакадемия» 
под эгидой казачьего кавполка. Я занял 
свое место на деревянной скамеечке и за 
два года просмотрел всю советскую 
киноклассику. Мне было тогда восемь-де- 
сять лет. Много позже, во ВГИКе, я почти 
ничего нового не прибавил на просмотрах 
по курсу истории советского фильма. 
Я помнил фильмы своего детства кадр за 
кадром. Я не знал русского языка, но за- 
помнил и звуковую дорожку — слова, ‚му- 
зыку, одиночные выстрелы и канонады. 
Все это я воспроизводил потом, как вспо- 
минают мои детские тбварищи, без, малей- 
ших потерь. Но особенно я полюбил невы- 
сокого человека с огромным лбом, с вы- 
брошенной Вперед. правой рукой, я. любил 
его звучное, горячее слово «товарищи. 

Вокруг меня в те дни все стали назы- 
ваться «товарищи». И было очень легко 
и приятно на душе, потому что достаточ- 
но было нам, ребятам, сказать: «Това- 
рищ, дай» — и солдат снимал звезду 
с пилотки. А если рядом был танк, То 
стоило пристально поглядеть на башню, 
потом поднять руку к несуществующе- 
му козырьку и крикнуть: «Товарищ, 
пусти —и ты был мигом на ‘башне, 
в полувершке от самого господа бога. Еще 


мы любили прохаживаться мимо солдат- 
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ской кухни. Охмелевшие от голода и от 
запаха пищи, мы изображали подобие 
улыбки — наверное, очень жалкое подо- 
бие, потому что стягивало живот, и в го- 
лове ныло — и не просили ничего у солдат. 
Мы говорили им просто: «Здрасти, това- 
рищ»... Сделаем круг небольшой, еще раз 
пройдемся мимо кухни — и опять тихо, 
немного застенчиво: «Здрасти, товарищь... 
И вот — алюминиевый котелок в руках, 
и мир у твоих ног... И еще — грандиоз- 
ное ощущение того, что в мире есть еще 
новый мир, мир товарищей. И ты маленькая 
точка в этом мире, но ты в гуще миллио- 
нов таких точек, и все эти точки кружатся 
в веселом хороводе, и каждая из них счи- 
тает тебя своим. Так создавался мой фильм, 


‘фильм о Ленине в моей судьбе, такова была 


конструкция мира в моей голове, и мне 
было хорошо на душе от этой моей пока 
что «точечной» философии. 

Я до сих пор ощущаю и храню особый 
привкус слова «товарищ», и мне всегда 
хочется обращаться к Ленину с этим 
именно словом — самым интимным, и са- 
мым мужским, и самым дружеским. 

Я думаю, что мне во многом повезло. 
Среди моих друзей детства были крон- 
штадтские моряки и чудесный профессор 
Полежаев. Но был еще совсем особенный 
человек, у которого все в жизни сбылось. 
Вот это главное ощущение, которое у 
меня по сей день осталось. Ленин — чело- 
век, у которого все в конечном счете ис- 
полнилось. Потому что был он человеком 
особенной, деятельной мечты, и все, что 
сделал, — сделал для нас. И для меня — 
молдавского мальчишки в пору нашей 
первой встречи. 

Все это принадлежит тем годам, когда 
я начинал осознавать мир, угадывал его 
реальные грани.’ Я не мог бы заменить 
теперь ничем все те ранние впечатления ип 
привязанности — они ушли далеко в па- 
мять, ‘перешли в’ подсознание, стали моей 
частью. 

Живет в моей памяти Ленин. ` Из его уст 
я Услышал впервые слово «товарищ». 
Кишинев | 


Иван Стефанов 


Эстетика и практика 
ирина нЕвеыЫ 

Интеллектуальная и политическая про- 
зорливость Ленина проявилась во всех 
областях знания и практической деятель- 
ности, которыми занимался этот величай- 
ший из наших современников. С необычай- 
ной точностью анализировал он конкрсет- 
ные факты ип ситуации и через них и в них 
открывал зародыши нового, намечал пер- 
спективы действенной человеческой борьбы 
против ретроградного, реакционного, от- 
жившего. Таким же образом формируется 
и эстетическая концепция Ленина, в сопри- 
косновенпи с конкретными фактами и до- 
стижениями выстраивается его отноше- 
ние к классической и современной куль- 
туре. о 

Ленинская эпоха есть эпоха крушения 
капиталистической системы, эпоха побе- 
доносного шествия пролетарской рево- 
люции. И Ленин рассматривает проб- 
лемы литературы и искусства, прежде 
всего принимая во внимание культурные 
и творческие задачи, вынесенные на по- 
вестку дня пролетарской революцией 
н социалистическим строительством. Бо- 
лее того, по его мнению, все проблемы 
художественной культуры могут решаться 
правильно и последовательно только © ре- 


Наше общее 
знамя 


волюционных позиций. Поэтому наиболее 
характерной чертой ленинской эстетиче- 
ской концепции является непосред- 
ственная и естественная 
связь с делом революции и 
культурного строительст- 
ва в молодом Советском госу- 
дарстве. Его мысли, высказывания, 
воззрения на культуру ип искусство выдер- 
жали проверку временем, классовой и ре- 
волюционной борьбой, они обогащались 
практикой социалистического культурного 
строительства. 

Наши идейные оппоненты не упускали 
случая подчеркнуть, что ленинские взгляды 
на искусство и культуру не представ- 
ляют собой завершенной теоретической 
системы, что его наследие в этом отноше- 
нии является «собранием» отдельных мыс- 
лей, высказываний, догадок, что в нем от- 
сутствует цельная объединяющая концеп- 
ция. Так, современный итальянский теоре- 
тик искусства Гуидо Морпурго-Тальябуэ 
пишет: «Напрасно пскать на ленинских 
страницах единую эстетику, которую он 
или не имел намерения оставить, или не 
интересовался ею. Многочисленные стра- 
ницы, которые он написал о Толстом между 
1908—1914 годами, касаются идеологиче- 
ских, но не художественных аспектов». 
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Действительно, занятый исключительно 
важными практическими и теоретическими 
вопросами революции, Ленин не имел вре- 
мени специально заняться проблемами ис- 
кусства и изложить их систематически. 
Впрочем, и сам он еще в 1905 году выска- 
зывает сожаление и досаду, что у него нет 
и не будет времени заняться непосредствен- 
ным изучением искусства — в этой увлека- 
тельнейшей области он видел широкий ис- 
следовательский простор для марксиста. 
Но это ни в коем случае не означает, что 
мы должны согласиться с тенденциозными 
утверждениями буржуазных критиков ле- 
нинского теоретического наследства. Взгля- 
ды Ленина на культуру и искусство явля- 
ются частью общей, цельной марксистской 
концепции общества, его развития и обнов- 
ления. Для Ленина литература и искусство 
не являются некой самостоятельной замк- 
нутой сферой, предназначенной для изъяв- 
ления человеческого духа, незаинтересо- 
ванного и чуждого всякому практическому 
намерению и цели; напротив, он всегда 
осознает художественную культуру как су- 
щественный момент духовной эволюции 0б- 
щества и чрезвычайно высоко ценит ничем 
не заменимые возможности искусства воз- 
действовать на человека и общество. Таким 
образом, литература и искусство включа- 
ются в целостную ип оригиналь 
ную систему миропонимания, 
сущность которой не в созерцании, 
но в перестройке мира. В этом 
смысле внешне разобщенные и как бы «бес- 
системные» высказывания 0б искусстве по 
существу являются внутренне целостными 
и последовательными, до конца проник- 
нутыми революционной идеей переустрой- 
ства общества. 

В отличие от множества современных 
буржуазных концепций культуры и искус- 
ства, которые при всей их систематич- 
ности порой приводят к отрицанию глу- 
бинной связи духовных проявлений с 
действительностью и жизнью. ленинское 
теоретическое наследие в этой области 
отличается последовательным и настой- 
чивым подчеркиванием функций и значе- 
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ния культуры, ее непосредственной, жи- 
вой и действенной связи © жизнью. 

В теорию культуры Ленин смело вводит 
идею целенаправленного воздействия на 
мир ради его изменения и усовершенство- 
вания. В своих «Философских тетрадях» 
он замечает, что, когда мир не удовлетво- 
ряет человека, он решает своими действия- 
ми его изменить; и может его изменить, 
так как «сознание человека не только отра- 
жает объективный мир, но и творит его»*, 
то есть может предложить в научной или 
художественной форме проект его практи- 
ческого изменения. Но как, при каких 
условиях Деятели социалистического ис- 
кусства могут полноценно включиться в 
этот процесс преобразования мира? Ленин 
дает категорический и точный ответ и на 
этот вопрос. 


Творить свободно и радостно... 


На праздновании первой годовщины 
победы — социалистической революции 
Ленин произнес речь, в которой сказал: 
«Могучее организующее орудие — искус- 
ство, монополизированное раньше буржуа- 
зией, — теперь в руках пролетариата. 
Лишь теперь пролетарпат может творить 
свободно и радостно»**. 

Отсюда ясно, что Ленин видит в искус- 
стве огромную организующую силу, а в 
художественном творчестве — выражение 
свободы и радости. Здесь нет никакого 
противоречия. Ленин всегда рассматривал 
искусство как часть общепролетарского 
дела. В статье «Партийная организация и 
нартийная литература» он ясно ставит 
задачу: социалистический — пролетариат 
должен выдвинуть принцип партийности 
литературы, развить его и провести в 
жизнь по возможности наиболее полно. 

Но одновременно он всегда подчерки- 
вал, что проведение принципа партийности 
неизменно предполагает не внешнее, ад- 
министративное навязывание этого суще- 


*В. И. Ленин. 
стр. 194. 

** СБ. «В. И. Ленин о литературе и искусстве». 
М., «Искусство», 1969, стр. 431. 


Полн. собр. соч., т. 29, 


ственнейшего для социалистического ис- 
кусства принципа, а прежде всего — со- 
знательное, свободное принятие его. 
Задача мобилизации зрителей или слу- 
шателей на активное гуманное действие 
разрушения старого общества и возведения 
нового должна быть не внешней, сверху на- 
вязанной повинностью, а глубоким убеж- 
дением, потребностью социалистического 
художника; эта убежденность наполняет 
его творчество смыслом и дает художни- 
ку удовлетворение и радость. Ленин 
никогда не считал человека искусства 
бездушным автоматом, Точно откликаю- 
щимся на конъюнктуру, без раздумий 
осуществляющим творческий процесс, но, 
будучи проницательным и верящим в че- 
ловеческий разум политиком, рассчитывал 
на творческую изобретательность худож- 
ника, его глубоко продуманную творческую 
позицию. Коммунистическая партийность 
означает единство воли художников как 
сознательных борцов за дело нового социа- 
листического общества. Поэтому Ленин 
подчеркивает, что в области литературы 
«необходимо обеспечение большого просто- 
ра личной инициативе, индивидуальным 
склонностям, простора мысли и фантазии, 
форме и содержанию». Именно Ленину при- 
надлежит высказывание, что «литературное 
дело всего менее поддается механическому 
равнению, нивелированию, господству боль- 
шинства над меньшинством», что «лите- 
ратурная часть партийного дела пролета- 
риата пе может быть шаблонно отожде- 
ствляема с другими частями партийного 
дела пролетариата»*, что талант — ред- 
кость и его не нужно расходовать попусту, 
а нужно ценить и заботливо оберегать, что 
новое общество создаст «свободную печать 
не в полицейском только смысле, но также 
и в смысле свободы от капитала, свободы 
от карьеризма... свободы от буржуазно- 
анархического индивидуализма» **. 
Сегодня ленинский принцип партийности 
литературы и искусства наиболее часто 


В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 12, 
стр. 101. 
** В.И. 


Ленин, т. 12, стр. 102. 


критикуется со стороны немарксистских и 
ревизионистских эстетиков. Многие авторы 
полагают, что статья Ленина «Партийная 
организация и партийная литература» цен- 
на только для определенного историче- 
ского момента, в который она появилась, и 
соответствует только тем потребностям, на 
которые она и отвечала. Но по существу 
Ленин всегда подчеркивал, что материали- 
стическое мировоззрение при любой оценке 
конкретного события или явления должно, 
ясно и открыто представлять позицию опре- 
деленной общественной группы, он реши- 
тельно боролся против мнимой беспартий- 
ности как лицемерного, пассивного, скры- 
того выражения принадлежности к «партии 
сытых, к партии господствующих, к партии 
эксплуататоров»*. Отвергая  беспартий- 
ность как идею буржуазную, ленинская по- 
литика по отношению к искусству и худож- 
нику с удивительной диалектической гиб- 
костью сочетает императив партийности с 
глубоко понимаемым своеобразием природы 
художника. Нам хорошо известна последо- 
вательная, принципиально точная и кон- 
кретная критика, которой Ленин подвергал 
позицию Горького. Но критика эта „не 
ставила перед собой цели «уничтожить ху- 
дожника», она стремилась сберечь великого 
писателя для дела революции, для строи- 
тельства новой жизни, и это ей действи- 
тельно удалось. А. В. Луначарский на 
своем творческом пути так же поддавался 
влиянию некоторых немарксистских фи- 
лософских течений начала века. Но Ленину 
удается сберечь для дела революции и этот 
огромный талант: всем хорошо известна 
та колоссальная работа, которую проделал, 
направляемый Лениным, первый комиссар 
просвещения в молодом Советском госу- 
дарстве. 

Тот факт, что в решающий час на стороне 
Ленина оказались многие виднейшие рус- 
ские интеллигенты, доказывает жизнен-. 
ность и правильность ленинских принци- 
пов работы с творческими кадрами и руко- 
водства ими. 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 12, 


стр. 138. 
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Я должен подчеркнуть, что для нас сей- 


час особое значение имеют примеры ленин- 


ской заботы о людях искусства. Я имею в 
виду не только те случаи, когда по указа- 
нию Ленина выделялись продовольственные 
пайки писателям и художникам, но то, 
что он`всегда на первый план выдвигал 
серьезность дела, а не мелкие конфликты, 


которые иногда могут заслонить собой’ 


главную цель. Он всегда подчеркивал не- 
обходимость поощрить талант, не преуве- 


личивать значение человеческих слабостей` 


и не жертвовать из-за них способным чело- 
веком. С единомышленниками и комму- 
нистами Ленин отдавал предпочтение мето- 
дам убеждения, а не грубому и прямому 
администрированию. Когда пролёткуль- 
товцы, начав атаку против «старого» теат- 
ра, выдвинули требование ликвидировать 
«гнездо реакционного искусства», Ленин 
подчеркнул необходимость озаботиться тем, 
чтобы не прерывалась культурная тради- 
ция, одновременно утверждая, что старое 
искусство изменится настолько быстро, на- 
сколько сильным будет наступление новых 
художественных явлений. 

Постановка вопроса о соотношении ста- 
рых и новых течений в искусстве как `про- 
блемы идейно-эстетической и художествен- 
ной является характерной и не случайной 
для Ленина. 

Эти примеры ленинского отношения 
К старому и новому искусству, к художест- 
венной интеллигенции для нас сегодня 
должны являться образцами для изу- 
чения, ибо в условиях повышенно ‘ак- 
тивной пропаганды современной буржуаз- 
ной идеологии единство и сплоченность 
нашей творческой интеллигенции так же, 
как и конкретные художественные факты, 
которые непосредственно приобщают пуб- 


лику к нашим мыслям и чувствам, стано-` 


вятся главным фактором в деле нейтрали- 
зации внешних влияний. Борьба с теорией 
и практикой буржуазной идеологии не мо- 
жет ограничиваться лишь критикой, идейно 
и художественно она прежде всего выра- 
жается в создании полноценного, граждан- 
ственного социалистического искусства. 
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Отрицание или сохранение 
ОИЯИ КНС ЗЕЕ КАДРЕ 
художественной культуры? 


_Мы знаем, что в этом вопросе Ленин был 

свободен от крайностей во взглядах, харак- 
терных ‘для последователей Пролеткульта. 
Но сейчас вопрос о судьбах старой и новой 
культуры, о значении художественных 
произведений прошлого снова стал акту- 
альным. Правда, постановка проблемы со- 
ответственно обновлена и формулируется 
приблизительно так: «Сможет ли совре- 
менное искусство завоевать интерес массы 
людей, часами просиживающих у экранов 
телевизоров, независимо от того, какого 
качества программа им преподносится; 
сможет ли это искусство снова пережить 
ренессанс и смогут ли миллионы людей 
получить наслаждение от новых твор- 
ческих достижений?..» 

Действительно, развитие массовых 
средств коммуникации ставит художествен- 
ный процесс в новые условия и предъявля- 
ет к нему’ новые требования. Но совсем не 
обязательно приводит к пессимизму или 
отрицанию накопленного‘ художественного 
потенциала. Та острота, 'с которой в со- 
временном мире ставится вопрос об эффек- 
тивности сегодняшнего искусства, объяс- 
няется иными, социального характера 
причинами. Выяснение этих причин застав- 
ляет нас вспомнить тезис Ленина о на- 
личии двух культур во всякой нацио- 
нальной культуре. 

В любой нации имеются трудящиеся и 
эксплуатируемые массы, условия жизни 
которых неизбежно порождают демокра- 
тическую и социалистическую идеологию; 
одновременно в каждой нации имеется бур- 
жуазная культура, которая до поры су- 
ществует как господствующий тип культу- 
ры. Необходимо добавить, что в условиях 
современного буржуазного государства 
этот тий культуры в огромной степени 
увеличивает свою` агрессивность и на- 
ступательностВ”" Но “отношению к демо- 
кратической и Социалистической идеоло- 
гпи и культуре народных масс, потому 
что привлекает эти массы новейшими 


Ленин — это когда узбечка на тракторе начинает вспашкой весну. ' 

Ленин — это когда грустные от рабства песни становятся бодрыми и 
веселыми. 

Ленин — это электрическая станция на Днепре. Это украинские девуш- 
ки, получившие ордена, это узбек-батрак на посту главы правительства, 
это туркменка, сбросившая чадру, это пионерский узбекский оркестр 
(бывшие беспризорные), играющий в красной чайхане, это газета «Ле- 
нинский путь», это колхозные ясли. 

Ленин — это честность, правдивость, самоотверженность, энтузиазм, 


прямота. 
Дзига Вертов 


В. И. Ленин на Красной пло- 


«Живой Ленин» щади в Москве 25 мая 1919 


года. Съемки оператора А. Ле- 
вицкого 


«Живой Ленин» 


В. И. Ленин на параде войск 
Всевобуча в Москве на Красной 
площади. 25 мая 1919 года. 
Съемки оператора А. Левицкого 


средствами коммуникации. Кино, радио, 
телевидение, иллюстрированный журнал, 
пластинки, магнитофон в высшей мере 
стали средствами продолжительной ак- 
кумуляции и широкого распростране- 
ния господствующего типа культуры. 
Эти новые технические и выразительные 
средства, которые бесспорно нужно отне- 
сти к прогрессивным достижениям челове- 
ческого гения, в условиях современной 
буржуазной цивилизации были сразу же 
приспособлены для целей и задач гос- 
подствующей культуры. Деревня, которая 
дольше всего сопротивлялась насаждению 
официальной культуры и оставалась по- 
следним живым убежищем фольклорной 
традиции, с появлением телевидения под- 
чинилась культурной ассимиляции. Никог- 
да до сих пор буржуазная культура не 
была столь агрессивно-ассимиляторской и 
никогда до сих пор она не подвергала столь 
сильному натиску демократическую, народ- 
ную идеологию и культуру. Действитель- 
но, необыкновенно возросла потребность 
слушать музыку или художественное слово, 
смотреть театральные спектакли и кино- 


фильмы, но одновременно в гораздо большей" 


степени уменьшилась возможность вос- 
принимать подлинное музыкальное, теат- 
ральное или кинематографическое искус- 
ство. Причина этого’ не столько в современ- 
ных творческих возможностях, сколько 
в том, что люди, посредством своих ка- 
питалов управляющие современной инду- 
стрией культуры, сознательно оставляют за 
ней лишь функцию развлечения, отдыха, 
забавы. Тем самым вместо идейно-эстети- 
ческой, действенной культуры они создают 
так называемую «культуру консервов», 
цель которой посредством развлечения и 
наслаждения обезоружить обыденное со- 
знание, отвлекая его от насущных проблем. 

Естественно, такая установка буржуаз- 
ной культуры вызывает тревогу художест- 
венной интеллигенции за развитие искус- 
ства в век телевидения и магнитофона. Анг- 
лийский режиссер Линдсей Андерсон, ком- 
ментируя свой фильм «Если...», говорит: 
«Были ли у меня осложнения, когда я 


снимал сцену бунта? Нет! Именно потому, 
что в Англии к искусству относятся не 
слишком серьезно и считают его лишь 
разновидностью развлечения. В конце кон- 
цов, мир ведь изменяют не художники. 
Они могут только надеяться, что имеют 
некоторое влияние на общество. И это все». 

Но если у известного английского ре- 
жиссера чувствуется только умеренный 
пессимизм относительно возможностей ис- 
кусства противостоять развлечению, то в 
других случаях взгляды оказываются го- 
раздо более радикальными. Значительная 
часть современной западной интеллиген- 
ции осознает пороки цивилизации потреб- 
ления и насущнейшую необходимость 
разрушения этого общества. Эти настрое- 
ния естественно переносятся на стандарт- 
ную, конформистскую буржуазную куль- 
туру и искусство. 

Так. Кристиан Циммер, один из постоян- 
ных авторов экзистенциалистского журна- 
ла «Ле тан модерн», в статье, озаглавлен- 
ной «Искусство и дух мая» (имеются в виду 
майские события 1968 года во Франции), 
пишет: «Но то, что внезапно оказалось под 
вопросом в эти майские дни, это искусство 
как целое, в его функции, в его дефиниции. 
Осмелюсь ли я сказать: в его существова- 
нии?» Отдавая себе отчет в деформациях, 
которым подвержены искусство и культура 
в современном буржуазном обществе, пони- 
мая, сколь часто они превращаются в инст- 
румент интеграции, включения человека 
в цивилизацию потребления, ясно созна- 
вая, что «последним словом буржуаз- 
ной культуры является наслаждение» и 
что отношению современного буржуазного 
общества к искусству свойственна свобода 
игнорировать его значение, автор прихо- 
дит к выводу: «Раз процесс эстетического 
соучастия с данного момента и дальше 
представляется одновременно как процесс 
восстановления и стерилизации, то худож- 
ник получает единственную возможность: 
попробовать отказаться от своего предна- 
чертания». Так искусство оказывается 
осужденным, его функции неэффективными 
и, по сути, бессмысленными в условиях 
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высокоразвитой капиталистической циви- 
лизации. | 

Как объяснить это посягательство на 
призвание художника? Утеряно ощущение 
реальной перспективы, утеряна вера в 0б- 
щественный прогресс, и при таком поло- 
женип — вопреки субъективной честности 
и благородству намерений, — стихпйно бун- 
тующий против этого человек видит выход 
в тотальном отрицании художественных 
проявлений личности... 

Сегодняшние «левые» эстетические кон- 
цепции являются результатом того, что 
современная западная цивилизация не 
удовлетворяет человека и что, следова- 
тельно, ее необходимо изменить. Как, _ка- 
ким образом? 

Напомню финал фильма молодого фран- 
цузского режиссера Мартина Кармитца 
«На восемь дней позже». Ответ героя кар- 
тпны на поставленный выше вопрос выра- 
жается в выстрелах по вещам в его доме; 
телевизор, портрет собственной жены, хру- 
стальная ваза с цветами, вообще все атри- 
буты «буржуазного образа жизни» попали 
на мушку винтовки молодого человека. 
Финал фильма «Если...» содержит эпизоды 
вооруженного бунта и вооруженного наси- 
лия над обществом, своим конформизмом и 
лицемерием открывшим дорогу этому на- 
силию и жестокости. Кинематографиче- 
ские журналы сообщают о множестве других 
лент, где пропагандируется воображаемый 
или действительный бунт юных подданных 
современного западного государства. Все 
эти факты ставят марксистского 
эстетика п критика ‘перед 
задачей сформулировать 
правильную точку зренпя 
на стремительно возро- 
дившийся в последние годы 
политический фильм «левого 
толка» в западном киноискус- 
стве. Здесь, без сомнения, ориентиром 
должно послужить высказывание Ленина 
о том, что мелкобуржуазные демократы 
неизбежно будут колебаться между бур- 
жуазией и пролетариатом, между буржуаз- 
ной демократией и советским строем, меж- 
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ду реформизмом и революционностью, 
между любовью к рабочему и боязнью про- 
летарской диктатуры и т. п. Правильная 
тактика коммунистов должна заключать- 
ся в использовании этих колебаний, а не в 
их игнорировании; уступки таким элемен- 
там можно делать тогда и настолько, когда 
и насколько они склоняются к пролета- 
риату, — наряду с борьбой против тех, 
которые ‘склоняются к буржуазпи. 

К сожалению, ликвидаторские тенден- 
цпи по отношению к завоеваниям классиче- 
ской и современной культуры и искусства, 
призывы к «пролетарской революции» 
независимо от того, существует ли револю- 
ционная ситуация, не являются привиле- 
гией радикально настроенного западного 
интеллектуала, стихийно, но справедливо 
бунтующего против ‚ условий, в которые 
поставлены человек и искусство в совре- 
менном буржуазном мире. Если расширить 
картину современности, в ней вдруг по- 
является фигура проводника «культурной 
революции», который с красной книжкой 
в руках выступает в поход против завоева- 
ний человеческой цивилизации, против 
классических. произведений литературы п 
искусства. Как перед лицом этих жестоких 
фактов не вспомнить снова борьбу Ленина 
против пролеткультовцев, против фантазе- 
ров, которые, по выражению Луначарского, 
полагали, «будто бы можно словно из пи- 
столета выстрелить сразу пролетарской 
культурой». Необходимо опять напомнить 
об «азиатской тьме», простиравшейся над 
Россией до Октябрьской революции, тьме, 
в которой Ленин всегда видел самое суще- 
ственное препятствие успешному и быстро- 
му продвижению к социализму. Как свиде- 
тельствует Луначарский, Ленин неодно- 
кратно повторял, что русским коммунистам 
было бы гораздо легче бороться и строить, 
если бы они унаследовали от господствую- 
щего класса более высокую и развитую 
культуру и что эта культура облегчит 
пролетариату западных стран после победы 
революции реальное и полноценное осуще- 
ствление социализма. «Не выдумка новой 
пролеткультуры, а развитие лучших 0б- 


разцов, традиций, результатов сущест- 
зующей культуры с точки зрения миро- 
созерцания марксизма и. условий жизни п 
борьбы пролетариата в эпоху его дикта- 
туры»*. 


Народные массы 


и социалистическая культура 


Буржуазная философия культуры с кон- 
ца прошлого века и по сегодняшний день 
постоянно обращается к теме опасности, 
вызванной «плебейским бунтом» против 
духовных ценностей. Здесь имеется в виду 
непрерывно расширяющееся участие на- 
родных масс в общественно-политической 
и культурной жизни общества, или, как 
выразился испанский философ Ортега-и- 
Гассет, массы появляются «в избранных 
местах, которые суть рафинированные тво- 
рения человеческой культуры, на. местах, 
сохранявшихся раньше для ограничен- 
ных групп, вообще для меньшинства». 
Это продвижение масс «из глубины соци- 
альной сцены» к рампе, к «избранным 
местам в обществе», превращение их В 
главное действующее лицо пугают многих 
западных авторов. В этом факте им ви- 
дится нашествие «среднего» человека, «по- 
средственной души», которая стремится 
устанавливать свои законы всюду, включая 
и область культуры и искусства. Ортега-и- 
Гассет ‘нишет: «Сегодня массы думают, 
что имеют право навязывать и возводить 
в ранг закона общие мнения, вынесенные 
из кофеен и других людных мест. Я не 
знаю, были ли в истории другие эпохи, 
когда массам удавалось править так непо- 
средственно. как в наши дни. И поэтому я 
осмеливаюсь говорить о сверхдемократии. 

Такое наблюдается во всех областях и 
особенно отчетливо в области интеллекта. 
Возможно, я ошибаюсь, но когда писатель 
собирается разрабатывать некую тему, 
которую долго изучал, он должен прини- 
мать во внимание то, что средний чита- 
тель — никогда не занимавшийся этим 


* В. И. Ленин. 
стр. 462. 


Полн. `собр. соч., т. 41, 


предметом — будет читать не для того, 
чтобы чему-нибудь научиться у автора, 
а, напротив, чтобы проверить, совпадает 


ли текст с общими мнениями, которыми 
забита его голова». 
Сегодня этот взгляд на деградацию 


культуры как на результат господства по- 
средственности, господства масс достаточно 
пишроко распространен и разделяется даже 
людьми с широкими и демократическими 
убеждениями. Но напболее проницатель- 
ные из них все же отдают себе отчет, что 
в Данном случае речь идет не столько 
о духовной диктатуре масс, сколько о 
диктатуре буржуазной культуры, кото- 
рая сознательно приноравливается к по- 
средственному вкусу. Известный итальян- 
ский режиссер Роберто Росселлини так 
формулирует драму «современного мира» 
в области культуры: «Радио, телевидение, 
грошовая литература ‘ежедневно распро- 
страняют отраву, которая подтачивает ис- 
тинную культуру, способную эту отраву 
обезвредить. Плохой кинематограф кон- 
курирует с другими формами зрелища — 
с концертами или театром, водевиль конку- 
рирует с серьезным театром, полицейский 
роман — с Толстым, телевидение — с вы- 
ставками. Истинное искусство подвер- 
жено конкуренции продуктов субкультуры, 
серьезные идеи — конкуренции коммер- 
ческих идей; и победа всегда на одной и 
той же стороне: вульгарное легко торже- 
ствует над серьезным, так как вульгарное 
чрезвычайно понятно, а доставляемое им 
удовольствие легко доступно». 

Это высказывание приподнимает завесу 
над истиной, и за «нашествием масс» мы 
открываем иных «героев», тех, которые 
ежедневно распространяют духовный яд 
субкультуры. И не демократизация куль- 
туры вызывает духовную деградацию, а 
фальсификация этой демократизации, пре- 
вращение ее в чисто коммерческий процесс 
распродажи дешевых, низкокачественных 
эстетических удовольствий. Так ока- 
зывается, что вопрос инертности массового 
сознания имеет свою оборотную сторону, а 
именно — производство стандартных про- 
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дуктов культуры гораздо дешевле и до- 
ходнее. 

Отсюда вытекает, что посредственный 
духовный потенциал является не имманент- 
ной, постоянной характеристикой народ- 
ных масс, а итогом сознательного и мето- 
дического насаждения определенного, по- 
средственного типа культурной продукции. 
Ошибочно считать, что массы являются 
источником регресса и застоя, что их 
движение дает только негативные итоги. 
Важнейшая заслуга Ленина в том, что 
он создал развернутую и точную концеп- 
цию роли народных масс в социальной и 
культурной динамике современности. С ге- 
ниальной прозорливостью он открыл, что 
главным условием ускорения процесса об- 
`щественного развития является вовлечение 
в него новых сотен миллионов людей. 

Средства массовой коммуникации приз- 
ваны лишь облегчить процесс приобщения 
народа к культуре, а не нивелировать ее 
или доводить до состояния безликости. За- 
дача культуры состоит не в том, чтобы 
уравнивать, стандартизировать людей. Пре- 
тендовать, что мы сделаем всех людей 
равными друг другу — это пустая фраза, 
неоднократно указывал Ленин. Цель здесь 
совершенно иная — освобождение лично- 
сти и развитие ее творческих возможно- 
стей. Поэтому важно приобщение масс 
к уникальным, неповторимым художест- 
венным ценностям, а не к стандартным 
продуктам искусства. 

Но, может быть, правы те, кто утвер- 
ждает, что массы не в состоянии полно 
воспринять это возвышенное, уникальное 
и глубокое искусство? Не доказывают ли 
факты, что циркуляция высоких духов- 
ных ценностей — это чрезвычайно слож- 
ный и редкий социальный случай? 

Нужно еще раз подчеркнуть: Ленин 
никогда не считал, что необходимо созда- 
вать специальное облегченное искусство 
для масс, а ставил совершенно обратную 
задачу — приобщения масс к истинному, 
высокому, большому искусству. Ленинский 
тезис «искусство принадлежит народу» 
включает в себя и целенаправленное эстети- 
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ческое воздействие на массы, воспитание их. 
Ленинская постановка специфичной для 
ХХ века проблемы массовой культуры ра- 
дикально отличается от того, как ее пони- 
мают буржуазные философы. Ленин открыл 
реальные перспективы, указав определен- 
ные пути разрешения трудных дилемм и 
противоречий между элитарным и массо- 
вым искусством, между художником и пуб- 
ликой. Подчеркнув агитационное значение 
произведений Демьяна Бедного, он, одна- 
:с, заметил: «Грубоват. Идет за читателем, 
а надо быть немножко впереди». Если это 
высказывание отнести ко всему искусст- 
ву, оно будет означать, что призвание 
искусства не в совпадении с уровнем мас- 
сового сознания, а в том, чтобы вызывать 
движение, эволюцию и прогресс публики. 
Это чрезвычайно существенно для социа- 
листического искусства — оно не усыпля- 
ет, не поражает массовое сознание, а по- 
стоянно его вдохновляет на полнокровную 
и содержательную духовную жизнь. Ле- 
нинская концепция основывается на кон- 
кретном развитии и продолжении принци- 
пов взаимодействия искусства и народа, 
роли и места художественной деятельности 
в общей панораме культурного строитель- 
ства. 


Важнейшее из искусетв 


У Ленина было ясное и четкое отношение 
к кино, к месту и роли, которое оно долж- 
но занимать в общественной и культурной 
жизни. В беседе с А. В. Луначарским 
он произнес фразу, ставшую крылатой 
и исключительно популярной: «Из всех 
искусств для нас важнейшим является 
кино». 

Что же имел в виду Ленин, давая столь 
высокую оценку новому, только что родив- 
шемуся искусству? Ведь в то время, когда 
было сделано это заявление, к кино отно- 
сились с высокомерием и пренебрежением, 
как к ярмарочному развлечению. Может 
быть, Ленин имел в виду фильмы, кото- 
‚рые в то же время почему-либо недооце- 
нивались? Однако расцвет советского. 


революционного кинематографа тогда еще 
не наступил, и мировая слава пришла 
к нему несколько позднее. Поэтому дове- 
рие Ленина к новому искусству имеет более 
глубокие методологические основы и бази- 
руется на понимании важнёйшей соци- 
альной ‘функции искусства. 

Это и подчеркивал Луначарский, когда 
анализировал знаменитую — ленинскую 
мысль о кино. По его мнению, первый 
вывод, который из нее вытекает, заклю- 
чается в том, что Ленин вообще искусство 
считал чем-то важным, и если он отдавал 
предпочтение кинематографу, то потому, 
что в искусстве он превыше всего ценил 
агитационно-пропагандистскую силу. 

Одну из крупнейших задач пролетар- 
ской революции и социалистического строи- 
тельства Ленин видел в создании новой 
социалистической культуры. А это преж- 
де всего означает пробуждение ип вовлечение 
в культурную жизнь миллионов людей, 
которые в условиях капитализма были ли- 
шены доступа к образованию и искусству, 
лишены возможности развивать свои эсте- 
тические способности, свои таланты. Поэ- 
тому отличительным признаком нового 
искусства Ленин считал народность. В бе- 
седе с Кларой Цеткин он блестяще сфор- 
мулировал этот принцип народности со- 
циалистического искусства: «Искусство 
принадлежит народу. Оно должно уходить 
своими глубочайшими корнями в самую 
толщу широких трудящихся масс. Оно 
должно быть понятно этим массам и люби- 
мо ими. Оно должно объединять чувство, 
мысль и волю этих масс, и подымать их. 
Оно должно пробуждать в них художников 
ни развивать их»*. 

Но после того как с такой ясностью 
сформулированы задачи, необходимо ис- 
кать и средства их реализации. Нужно 
искать конкретный способ, который поз- 
волит осуществить на практике демокра- 
тизацию культуры, широкое ее распростра- 
нение, превращение ее в достояние народ- 
ных масс. 


* «Воспоминания.о В. И. Ленине», т. 2. .М... 


Политиздат, 1957, стр. 456. 


В кинематографе Ленин видел самое мо- 
гущественное, самое активное средство 
демократизации культуры. Для него 
фильм — кратчайший путь от искусства 
к широким народным массам. Поэтому 
одной пз первейших его забот было созда- 
ние в только что образовавшемся социали- 
стическом государстве широко разветвлен- 
ной прокатной сети, организация собствен- 
ного кинопроизводства, формирование 
агитпоездов, оснащенных проекционными 
аппаратами и фильмами. Существуют мно- 
гочисленные свидетельства о конкретной 
помощи, которую в те трудные годы Ленин 
оказывал молодому искусству. Когда 
страна изнемогала от разрухи и голода, 
Ленин разрешил израсходовать миллион 
золотых рублей на приобретение за грани- 
цей кинопленки; он советовал привлекать 
пностранные капиталы для производства 
необходимых киноматериалов и аппарату- 
ры, требовал снимать значительные обще- 
ственные события и использовать кино в 
технической, антирелигиозной, красноар- 
мейской пропаганде. 

Но требуя, чтобы кино служило повы- 
шению идейного. и эстетического уровня 
широких народных массе, Ленин понимал, 
насколько вредно ограничивать культур- 
ную деятельность требованием доступности. 
Он не возражал против зрелища, но одно- 
временно советовал не забывать, что зрели- 
ще не может быть подлинным искусством, 
а только более или менее приятным раз- 
влечением. «...Наши рабочие и крестьяне 
заслуживают чего-то большего, чем зре- 
лищ. Они получили право на настоящее 
великое искусство. Поэтому мы в первую 
очередь выдвигаем самое широкое народное 
образование и воспитание. Оно создает 
почву для культуры... На этой почве долж- 
но вырасти действительно новое, великое 
коммунистическое искусство, которое соз- 
даст форму соответственно своему содер- 
жанию)»*. 

Ленинские указания, ленинская поли- 
тика в области кино дали великолепные 


* «Воспоминания о В. И. Ленине», т. 2. М.., 
Политиздат, 1957, стр. 458. 
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результаты. Его прозрения вскоре получи- 
ли конкретную реализацию в бурном подъе- 
ме советского кино, в появлении шедев- 
ров, которые разнесли по всему миру дух 
революционного новаторства. Были созда- 
ны «Броненосец «Потемкин», «Мать», 
«Земля», «Юность Максима», «Человек 
с ружьем», «Чапаев», «Депутат Балтики», 
«Мы из Кронштадта», прекрасные, вдох- 
новленные идеями Ленина фильмы Дзиги 
Вертбва об электрификации, о победе со- 
циалистической революции в шестой части 
мира. Все это были фильмы, в которых 
воплотились ленинские пдеи. В 1927 году 
В. Д. Бонч-Бруевич писал: «Броненосец 
«Потемкин» — это именно одна из тех 
постановок, о которых постоянно мечтал 
и на которых так настаивал Владимир 
Ильич...» | 


За ленинекий подход 
к современным задачам 


Всем нам хорошо известно, что в своей 
краткой, но бурной эволюции кино сде- 
лало значительный прогресс в развитии как 
своего содержания, так и своей формы. 
Социалистическое киноискусство со своей 
стороны так же значительно продвинулось 
вперед и в идейно-тематическом отношении 
п в отношении художественной формы. Чем 
отличается достигнутый этап социалистиче- 
ского киноискусства? В качестве ответа 
я использую высказывание известного 
советского кинодраматурга Евгения Габ- 
риловича: «Процесс развития нашего ис- 
кусства, его движение я особенно ясно 
представляю, вспоминая фильмы, посвя- 
щенные В. И. Ленину. Прекрасные кино- 
картины тридцатых годов, начинатели этой 
темы, совершили великое дело. Но ограни- 
ченные киноэстетикой своего времени, они 
поневоле шли вслед за событиями, охваты- 
вали множество бытовых подробностей. 
Они’ сосредоточивали внимание на фактах 
ленинской жизни, не раскрывая глубину 
ленинской мысли. 

Наступило время углубленного `подхода 
к ленинской теме, время экранных поисков 


образного раскрытия ленинской мысли. 
Теперь режиссеры, сценаристы, исполните- 
ли озабочены тем, как передать на экране 
величие Ленина-мыслителя, раскрыть сам 
процесс рождения ленинской мысли... Эти 
поиски могут быть более или менее удач- 
ными, но важно общее направление иска- 
ний, которые охватили чуть ли не все 
жанры киноискусства». Развивая свою 
мысль, Е. Габрилович формулирует ее 
еще острее: «Современный кинематограф, 
отражающий уровень развития нашего об- 
щества, требует высокого накала мыслей, 
серьезного разговора, умного собеседника. 
И если иметь это в виду, то сами собой 
отпадут десятки киногероев, которые, к со- 
жалению, бродят из фильма в фпльм, вызы- 
вая уныние и обедняя образ нашего со- 
временника, образ нашей реальности». 

Хочу тут же добавить, что поставленный 
Габриловичем вопрос прямо касается и нас 
и нашего кинематографа. Болгарское кино- 
искусство ощущает настоятельную потреб- 
ность в более глубоком освещении проблем 
современности, в размышлениях о насущ- 
ных вопросах жизни. Чтобы наши фильмы 
стали могущественной силой, чтобы они 
могли воздействовать на зрителя, воспиты- 
вать его, необходимо повысить их художе- 
ственный уровень. 

Наше кино ‘формировалось, разрабаты- 
вая тематику, почерпнутую из антифашист- 
ской борьбы. Антифашистская тематика 
позволила добиться определенных успехов, 
непосредственного контакта со зрителем. 
Она позволила весьма подробно исследо- 
вать проблему положительного героя в со- 
временном искусстве и при этом достичь 
достаточно высокого идейно-художествен- 
ного уровня, то есть в какой-то степени 
приблизиться к современному идеалу умно- 
го, рассуждающего, мыслящего кинемато- 
графа. Однако в области современной 
темы успехи гораздо менее радикальны, 
единичны. Это неблагоприятно. отражается 
на развитии нашего КИНО, на его взаимоот- 
ношениях с публикой. Постепенно мы 
пришли к нынешнему положению, когда 
доверие публики к болгарскому кино 


значительно поколеблено и еще сильнее 
может быть подорвано из-за увеличения 
количества серых, безликих фильмов. 

Так сегодня наш кинематограф оказался 
перед сложной, труднейшей проблемой — 


проблемой популярности фильмов, их 
деиственности. 
Перед нами снова с необыкновенной 


силой вырисовывается актуальная пробле- 
ма, которая постоянно занимала марксист- 
ско-ленинскую эстетику, — проблема связи 
искусства с народными массамп. При этом 
необходимо понять, что для нас она лише- 
на чисто коммерческого смысла: речь идет 
не о популярности дешевых, поверхностно- 
развлекательных и занимательных картин, 
а о произведениях, которые в состоянии 
завоевать признание благодаря глубоким 
философским размышлениям о прошлом 
и настоящем. 

О том, что наше киноискусство находит- 
ся в начальной стадии разрешения этой 
острой социологической проблемы, сви- 
детельствует развитие некоторых жанров, 
бывших ранее в пренебрежении. Появп- 
лось несколько детективных лент, увеличи- 
вается выпуск фильмов, которые в доступ- 
ной форме рассказывают о нашем истори- 
ческом прошлом. Все это, несомненно, соз- 
дает известное оживление, но может при- 
вести к ожидаемым результатам только при 
условии, что так называемые «зрительские» 
жанры будут обращаться к актуальным 
вопросам, волнующим нашего современ- 
ника. Кроме того, такое положение пред- 
полагает возрождение «серьезных» жанров, 
проблемного киноискусства, где наше от- 
ставание наиболее заметно. Я не могу себе 
представить настоящее и будущее нашего 
кино как ряд зрелищных фильмов или же 
как ряд сложных по форме и содержанию 
произведений; приключенческий фильм не 
решит социологической проблемы нашего 
кино, хотя ясно, что нельзя полностью 
отказываться от него. Только подлинное 
жанровое разнообразие поможет решить 
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острую, наиболее важную для нашего 
сегодняшнего кино проблему публики. 
Только богатство тематики, форм и средств 
выразительности, широкий простор для 
мысли, беспокойство о судьбах искусства, 
забота о воспитании нового человека помо- 
гут найти путь к зрителю; если же мы про- 
должим демонстрировать на экране эле- 
ментарные события, выражая при этом эле- 
ментарные мысли и идеи, нам будет трудно 
выйти из теперешнего состояния, в кото- 
ром оказалось наше киноискусство. 

Требования нашего общества к искус- 
ству известны, это разработка совре- 
менной темы, создание образа положитель- 
ного героя, воспевание положительных при- 
меров, взятых из жизни, повышение идейно- 
эстетического и художественного уровня, 
борьба против серости. Эти требования 
вновь прозвучали в речи тов. Т. Живкова 
перед Софийской организацией комсомола 
и в решении Политбюро ЦК БКП «За 
новый подъем литературы и искусства на 
всем идеологическом и культурном фрон- 
те». Партийные решения указывают на 
актуальность и необходимость дальнейшего 
улучшения организации и мобилизации 
творческих сил, Наша кинематография 
также должна подумать о своем художест- 
венном вкладе, которого ждет от нее об- 
щество, о сплочении творческих инди- 
видуальностей, 

Это необходимо потому, что сегодня 
одна из главных задач социалистического 
общества — контакт с публикой на эстети- 
ческой художественной основе, содер- 
жательный досуг для шпроких народных 
масс, философское осмысление действи- 
тельности. Осуществление подобной куль- 
турной политики, ее правильное ориенти- 
рование и выполнение требуют принци- 
пиального, ленинского отношения, после- 
довательного проведения в жизнь заветов 
Ленина, его мыслей и идей о культуре 


и искусстве. 
София 


‚.Величайшая любовь человечества к Ленину, величайшее уважение 
к его гению вызваны прежде всего его деятельностью ради человечества. 
Великие идеи Ленина, его революционная энергия, его стремление объе- 
динить всех трудящихся вокруг знамени пролетарской партии — основное 
и главное, что принес Ленин в мир, — создали ему легендарную извест- 


ность и принесли огромную неисчерпаемую любовь, которая переживет 
века. 


Сергей Васильев 


Октябрьской годовщины в 
Москве на Красной площади 
7 ноября 1919 года. Фрагмент 
кинокадра. Съемки операторов 


«КиИвВОЙ Ленин» | В. И. Ленин на праздновании 
Г. Гибера и А. Лемберга 
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Михаил Чесно-Хелл 


В ряды Коммунистической партии Гер- 
мании я вступил через три года после 
зверского убийства Карла Либкнехта 
и Розы Люксембург. Мне не довелось лич- 
но работать с МЛибкнехтом, но люди, 
близко знавшие его, постоянно были 
рядом со мной. От них слышали мы, 
молодые коммунисты, о героизме, готовно- 
сти к самопожертвованию, о величайшей 
политической прозорливости вождя не- 
мецкого пролетариата. И оттого, что об 
этом говорили очевидцы, непосредственные 
участники революционных событий 1918 
года, их рассказы звучали необыкновенно 
живо, убедительно, как будто мы сами 
прошли рядом с Либкнехтом ‘незабываемые 
дни восстания Немецкого народа. 

В моей биографии есть долгие годы эми- 
грации, подпольной работы, встречи с Эрн- 
стом Тельманом. Все это с предельной 
точностью хранит память. Эти воспомина- 
ния, Личные переживания нашли свое 
отражение в творчестве. 

В первые годы создания киностудии 
ДЕФА, первой организации демократиче- 
ского прогрессивного киноискусства на 
немецкой земле, вместе с писателем Вилли 
Бределем мы задумали создание фильмов 
о нашем дорогом «Тедди» — «Эрнст Тель- 
ман — сын своего класса» и «Эрнст Тель- 
ман — вождь своего класса». Мы хотели 
воскресить исторические события и рас- 
сказать о том, что знали лично, о тех 
событиях, свидетелями которых довелось 
быть. 

Одной из главных задач нашего сценария 
было желание показать связи русского 
и немецкого пролетариата, показать влия- 
ние событий Октябрьской революции на 
революционное прозрение трудящихся 
Германии. Рассказать об активном, решаю- 
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щем влиянии бессмертных произведений 
В. И. Ленина. Есть в фильме и сцена не- 
посредственной встречи Эрнста Тельмана 
с Владимиром Ильичем, встречи, которая 
во многом определила дальнейшие дей- 
ствия Тельмана. 

В лице постановщика фильма режиссера 
Курта Метцига и исполнителя главной 
роли актера Гюнтера Симона мы нашли 
подлинных единомышленников. И эта 
напряженная творческая работа, воскре- 
шающая славные страницы революционно- 
го прошлого Германии, принесла нам 
истинную радость. 

По окончании фильма, параллельно с 
написанием других пьес, сценариев, я на- 
чал собирать материалы для создания 
сценария картины о Карле Либкнехте. 
Первая часть этого фильма, задуманного 
как дилогия, уже вышла на экраны, она 
называется «Пока я жив». 

Не случайно она начинается сценой 
встречи Карла Либкнехта с посланцем 
Ленина — большевиком Фроловым, роль 
которого исполняет М. Ульянов. Таким 
началом мне хотелось подчеркнуть активи- 
зирующую, решающую роль ленинского 
учения в организации боевых сил герман- 
ской революции. 

В самые трудные годы торжества реак- 
ции, в годы гитлеровских застенков п пы- 
ток, концентрационных лагерей лучшие 
сыны и дочери немецкого народа свято 
хранили произведения Ленина. О жизни 
и творчестве одного из них — художника 
Альфреда Франка, погибшего от рук 
фашистов, рассказывает документальный 
фильм «Художник со звездой», сценарий 
которого мы написали вместе с женой. 
В картинах и скульптурах, созданных 
Франком в годы реакции и гитлеризма, 
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запечатлен образ Ленина. Ценой невероят- 
ных усплий десятков различных людей эти 
произведения сохранены до наших дней 
и занимают сегодня центральное место на 
выставках Академии искусств ГДР и Сою- 
за художников, посвященных столетию со 
дня рождения Ленина. 

Мне не посчастливилось встретиться 
с живым Лениным. Как и миллионы людей, 
я знакомился с образом Ленина через доку- 
ментальный и художественный кинемато- 
граф. В Советском Союзе создано много 
хороших, впечатляющих фильмов о Вла- 
димире Ильиче. Большинство этих лент 
я видел. Но первое впечатление от встреч 
на экране с Лениным оказалось для меня 
самым сильным. И, признавая масштаб- 
ность, гражданственность творческих по- 


Януш Газда 


Когда сегодня мы смотрим ленинскую 
кинохронику, кажется, что все слишком 
коротко. Живого Ленина хотелось бы ви- 
деть дольше, присмотреться внимательно 
к каждой черточке лица, к каждому жесту, 
удержать в памяти все то, что неповторимо. 

Первомайская демонстрация на Крас- 
ной площади в Москве. Масса рабочих, 
крестьян, солдат. На трибуне — Ленин, 
настоящий, подлинный. За Лениным вид- 
но красное знамя, оно полощется на вет- 
ру. В этом знамени есть что-то от при- 
вычного символа. Но и оно подлинно. 
Вот пример того, как время придает новый 
смысл явлениям, которые вначале не трак- 
товались как знаки. Магия хроники осно- 
вана, кроме всего прочего, и на том, 
что она позволяет добраться до истоков, 
до первозданности, 
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зиций создателей ленинских фильмов, я 
не перестаю восхищаться фильмами М. Ром- 
ма и С. Юткевича — замечательных ху- 
дожников советского кино. 

В августе 1974 года исполняется знаме- 
нательная дата — столетие со дня рожде- 
ния Карла Либкнехта. К этому юбилею 


кинематографисты ГДР готовят вторую 


серию о жизни и революцпонной деятель- 
ности Либкнехта. Работа над сценарием 
этого фильма, которую выполняю я сейчас, 
приносит большое творческое удовлетворе- 
ние. Этот фильм продолжит рассказ о 
тесных связях немецкого и русского 


пролетариата, о влиянии ленинской по- 
литики на революционное движение в 
Германии. 

Берлин 


Две грани 
Киноленинианы 


Кинооператоры десятки раз снимали 
живого Ленина. Одна из съемок состоялась 
в октябре 1948 года во время прогулки по 
кремлевскому двору. 

Ленин одет в темный костюм, на нем жи- 
лет, галстук в белый горошек, на голове — 
кепка. Вдруг он поднимает левую руку 
и делает несколько внезапных, странных 
движений. Непосвященному эти жесты 
непонятны, удивляют отсутствием мотиви- 
ровки. Однако тогдашние советские зрители 
точно их понимали. Эти жесты раненой 
рукой были предназначены именно им. 

На этот раз время отняло у знака его 
смысл и содержание. | 

Два фрагмента документальных филь- 
мов — Ленин, который двигает рукой, об- 
ращаясь к зрителям, и Ленин, произнося- 
щий речь на фоне развевающихся знамен, 


определяют так же два направления поис- 
ков, Две возможности и для кинематографа 
игрового. С одной стороны — деталь, кон- 
кретность, которая когда-то была знаком 
и не приобрела характер метафорический. 
С другой же стороны — символ. Символ, 


который когда-то был конкретностью, 
деталью, но со временем превратился в ме- 
тафору. 


Во многих художественных фильмах 
Ленин был только символом, появлялся на 
экране не потому, что создатели хотели вы- 
сказать о нем какую-то новую мысль, но 
потому что фигура Ленина была им нужна 
для выражения определенной общей идеи, 
для лапидарного идеологического коммен- 
типирования определенных событий. 

Это понятно. Ведь и в жизни, в созна- 
нии людей Ленин стал символом. Он был 
человеком, великим человеком, был вож- 
дем революции, но в то же время он во- 
площал собой эту революцию, ее идею, 
он был для миллионов людей в Советском 
Союзе и во всем мире символом борьбы и 
победы пролетариата. И естественно поэто- 
му, что и в искусстве он должен был стать 
символом. Этот факт попросту является 
отражением действительности, коллектив- 
ного сознания. 

Но в задачу искусства входит раскрытие 
правды о человеке. Отсюда и в фильмах о 
Ленине ощущаются как бы два мотива: 
стремление показать вождя пролетариата 
и стремление показать попросту человека. 
Открыть в нем то, что величественно, па- 
тетично, То, что неповторимо, что выра- 
стает до символа. И то, что в нем человечно, 
что позволяет заинтересоваться не только 
историей, но также его обычным человече- 
ским обликом. И постоянно в фильмах 
о Ленине мы сталкиваемся как бы с кон- 
фликтом между тем, что величественно, и 
тем, что обычно. 

Возьмем, например, картину Ю. Райзма- 
на «Коммунист». В ней есть эпизод, когда 
Губанов приезжает в Москву за различного 
рода материалами. В поисках какого-то 
начальника он попадает на совещание в 
Кремле, в котором принимает участие и 


Ленин. И когда Ленин узнает, в чем дело, 
он решает помочь Губанову. Великий 
вождь революции заинтересовался малень- 
ким делом. Так создатели фильма хотели 
обогатить образ Ленина чисто человече- 
скими чертами, хотели ноказать, что госу- 
дарственный деятель, обдумывающий судь- 
бы всей страны, понимает одновременно 
важность дел мелких. Замысел, в сущности, 
верный, но мы ощущаем в нем какую-то 
искусственность. 

И здесь мы должны отметить еще одну 
роль искусства. С одной стороны, оно уси- 
ливает в нас действие символа, создает 
метафорический, обобщенный образ. А с 
другой — оно как бы полемизирует с усто- 
явшимися воззрениями, со стереотипами 
мышления, делает реальной фигуру, кото- 
рая стала символом. Тогда появляется 
новая проблема: как сделать ощутимым 
величие, не уменьшая его, как обогатить 
величественную фигуру мелкими штри- 
хами, не обедняя ее одновременно. Это 
удается только немногим, выдающимся 
художникам. 

Так было в фильме «Человек с ружьем» 
С. Юткевича. Здесь в одном из эпизодов, 
в коридоре Смольного, Ленин встречается 
с простым солдатом из крестьян, который 
мечтает добыть где-то корову и возвра- 
титься домой. Актер, играющий Ленина, 
сумел оживить образ множеством мелких 
штрихов, деталей, показывая зрителю не 
только великого вождя революции, но 
также человека. Здесь подчеркивалась 
доступность Ленина, его интерес к делам, 
стремлениям и надеждам простых людей. 
Но эта черта Ленина сливалась здесь вое- 
дино с делами масштабными, с делами рево- 
люции. Встреча крестьянина с Лениным 
убеждает в необходимости показанного 
контакта, благодаря которому не один, а 
оба собеседника оказываются обогащенны- 
ми. Для Ленина эта встреча означает не 
только контакт с конкретным человеком, 
но также возможность влияния на этого 
крестьянина. Глубина этой сцены опреде- 
ляется выражением принципиальных мыс- 
лей общего характера с одновременной 


69 


максимальной 'индивидуализацией обоих 
действующих ‘лиц. Солдат — это предста- 
витель. многомиллионной массы жителей 
деревни, Ленин — вождь и мозг револю- 
‘ции. Но одновременно каждый из них 
является индивидуализированным в по- 
дробностях человеческим существом. 

Для нас, польских зрителей, «Человек 
с ружьем», так же как фильмы «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году», имеют 
особое значение. Фильмы эти вышли на 
наши экраны вскоре после окончания вой- 
ны, то есть в первый период существования 
народной власти в Польше. Марксистско- 
ленинские идеи не сразу приобрели попу- 
лярность среди интеллигенции. И именно 
картины Юткевича и Ромма были одним 
из элементов воздействия на сознание об- 
щества. Для нас Владимир Ильич в «Че- 
ловеке с ружьем» встречался не только с 
простым русским крестьянином, он встре- 
чался с нами, говорил для нас, убе- 
ждал нас. 

Особенно важным в этом отношении был 
фильм «Ленин в Октябре». Мы увидели 
Ленина в действии и именно в момент пере- 
ломный для истории человечества. Бла- 
годаря прекрасной игре Б. Щукина мы 
увидели на экране живого человека, могли 
наблюдать за его неповторимыми жестами, 
могли следить за тем, как Ленин кор- 
ректирует свои методы действия и ме- 
няет выбор аргументов в зависимости от 
ситуации. При всем этом — что является 
моментом чрезвычайно существенным — 
Ромм не показывал своего героя как ясно- 
видца, который принимает решения без 
обоснования, чудесным образом угадывая 
будущий ход’ событий. Мы были свиде- 
телями становления ленинских мыслей, ‘ле- 
нинских решений. Мы не только наблю- 
дали за действием, но и познавали его 
мотивы. 

Следующей картиной, которая в Польше 
была принята как выдающееся событие, 
явилась картина Юткевича «Ленин в 
Польше». И не только потому, что она 
рассказывала о польском периоде жизни 
Ленина. | 
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Значение этого прбизведения определя- 
лось и знаменательным творческим экспе- 
риментом. Юткевич понял, что фильм о 
мыслителе должен основываться на драма- 
тургии мысли героя, а не на «абстракт- 
ных» фабульных анекдотах, пересыпанных 
цитатами. Возник фильм, какого еще не 
было в мировом кинематографе. Фильм 
немой, потому что он целиком комменти- 
руется Лениным из-за кадра спустя неко- 
торое время после показанных на экране 
событий. | 

И, наконец, появилось «Шестое июля» 
Карасика и Шатрова. Пьеса М. Шатрова 
была хорошо известна польским зрителям, 
она ставилась во многих театрах, дважды 
показывалась по телевидению. И все-таки 
польская критика приняла этот фильм как 
откровение — в значительной — степени 
благодаря превосходной игре Юрия Каю- 
рова. 

Мы увидели как бы нового Ленина. 
Правда, образ его соответствовал тому, 
что мы видели уже в фильмах Ромма и 
Юткевича, но одновременно перед нами 
открылись новые человеческие черты вож- 
дя революции. Здесь не придумывали но- 
вые, специальные, особые сцены, где пере- 
давались бы человеческие движения ле- 
нинской души. Нет. Просто в реакциях 
Ленина на важнейшие исторические собы- 
тия было открыто что-то чрезвычайно че- 
ловечное, простое. 

Есть в этом фильме минуты, когда Ленин 
показан уставшим, в навале событий, чув- 
ствующим неуверенность и опасения отно- 
сительно их дальнейшего хода. Здесь изо- 
бражение мельчайших реакций, моментов 
колебания, неуверенности не только не 
уменьшило величие и гений Владимира 
Ильича Ленина, но, наоборот, обогатило 
образ. 

Камера с настойчивостью следит за Ле- 
ниным, регистрируя минута за минутой его 
мысли, жесты, колебания и поступки. А это 
минуты исторические, в которых важно 
каждое мгновение, из-за чего приобретают 
они особую весомость. 

Немаловажное значение имело‘и то, что 


в изображении действий эсеров нет ничего 
карикатурного, как это нередко случалось 
на сцене и на экране. С момента, ‘когда 
начинается путч, они становятся грозны- 
ми противниками. 

Фильмы 0 Ленине осциллируют между 
полюсами: между символом и подробностью, 


Мирча Александреску 


Владимир Ильич Ленин’ был одним из 
первых, кто оценил, какой гигантской 
силой обладает целлулоидная пленка, ка- 
кое прекрасное будущее уготовлеко изо- 
бретению, поначалу ютившемуся в ма- 
леньких залах и многими встреченному с 
недоверисм. 

С первых же лет существования социали- 
стического государства Ленин с большим 
вниманием относился к кинематографу. 
Убежденный в том, что «из всех искусств 
для нас важнейшим является кино», он под- 
писал декрет о национализации кинопро- 
изводства и кинопроката и принял все 
меры для создания материальной . базы и 
духовной среды, способствовавшей появ- 
лению шедевров Эйзенштейна, Пудовкина, 
Довженко, Вертова — фильмов «Бронено- 
сец «Потемкин», «Октябрь», «Мать», «По- 
томок Чингис-хана», «Земля», «Арсенал», 
«Человек с киноаппаратом» и других. 

Период значительного расцвета револю- 
ционной кинематографии, большинством 
историков и теоретиков седьмого искусст- 
ва названный «взлетом советского кино», 
во многом предопределен отношением Ле- 
нина К кино, его высказываниями и прак- 
тическими мерами, принятыми под его 
непосредственным руководством. Ленин 
лучше и раньше других понял социальную 


между ‘абстрактным величием и тонкими 
наблюдениями, которые основываются‘ на 
поисках человеческих движений души. 
Успех приходил к художникам всёгда в 
том случае, если оба эти полюса им уда- 
валось соединить в одно гармоничное, 'ес- 
тественное целое. | 

Варшава 


Вглядываясь 
в его черты... 


силу и будущий размах этого массового 
искусства, он предугадал, что скоро оно 
завоюет сознание зрителей, став для них 
не просто предпочтительным зрелищем, но 
и каждодневной : необходимостью. 

Во время парада отрядов Красной 
Армии в 1919 году В. И. Ленина снимал 
оператор Эдуард Тиссэ. Ленин подошел 
к снимавшему его оператору и сказал, 
что не его должен снимать оператор, а тех, 
кто уходит на фронт. Эдуарду Тиссэ мы 
обязавы и другим кинематографическим 
документом, созданным год спустя, где 
Владимир Ильич снят на закладке памят- 
ника Карлу Марксу. 

Луи Форестье, который снимал Ленина 
во время выступления, был обеспокоен: 
ему показалось, что шум камеры раздра- 
жает Ленина. Когда Форестье подошел 
к нему извиниться за причиненное беспо- 
койство, Владимир Ильич вежливо от- 
ветил: «Ничего, ничего. Каждый должен 
делать свое дело». 

Я привел лишь некоторые примеры, го- 
ворящие о безграничном уважении Ленп- 
на к кинематографу. 

Прижизненные съемки Владимира Ильича 
Ленина, сделанные различными операто- 
рами, и документальные ленты Дзиги 
Вертова обеспечили человечество подлин- 
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ными свидетельствами о первом руково- 
дителе первого в мире пролетарского го- 
сударства. 

_ Кинематограф чувствовал себя, несмотря 
на это, в долгу перед Лениным. После 
смерти Владимира Ильича советские ки- 
нематографисты с возросшей силой ощу- 
тили необходимость создания образа 
вождя средствами художественного, игро- 
вого кино. Многие талантливые художники 
долгие годы посвятили попытке воссоз- 
дания на экране образа Ленина, вновь 
и вновь возвращаясь к возвышенной и 
ответственной задаче раскрыть величие и 
силу духа выдающегося гуманиста. 

Первые исполнители роли Владимира 
Ильича с робостью приближались к став- 
шему легендарным образу, старались лишь 
точно воспроизвести внешность и жесты 
вождя. Так подошел к работе над ролью 
механик Никандров, которому выпало 
счастье первым сыграть Ленина в фильме 
Эйзенштейна «Октябрь. 

Человек, мыслитель, товарищ по борь- 
бе — в этих трех главнейших аспектах был 
проанализирован актером Максимом Штра- 
ухом образ Ленина в картинах «Человек 
с ружьем», «Яков Свердлов» и «Выборг- 
ская сторона». Штраух искал пути макси- 
мального приближения к образу, слияния 
с ним. Он исследовал грим, мимику, жес- 
ты. Он изучал произведения Ленина, что- 
бы в ритме фраз обнаружить специфиче- 
ский способ аргументации, стиль мышле- 
ния Владимира Ильича. 

В фильме «Рассказы о Ленине» Штраух 
использовал весь накопленный им опыт для 
раскрытия характера, в котором гармонич- 
но сочетаются необыкновенные качества 
выдающейся личносги. Впервые кинема- 
тограф так глубоко проник во внутренний 
мир Ленина. Фильм показывает Ленина 
в момент вынужденного бездействия, в пе- 
риод болезни, когда он окружен заботой 
друзей, но лишен известий из внешнего 
мира и живет наедине со своими мыслями 
и чувствами. Прибегнув к обширной гам- 
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ме эмоциональных приемов, Штраух до- 
бился редкой глубины и силы выраже- 
ния. Роль в новелле «Последняя осень» — 
одна из лучших в его актерской карьере. 

Глубокое знание психологии Владимира 
Ильича, основанное на многолетнем изу- 
чении его произведений и биографии, по- 
зволило Штрауху сделать в фильме «Ле- 
нин в Польше» шаг вперед в познании 
его индивидуальности. Фильм выстроен в 
форме длинного ввутреннего монолога. 
Действие происходит в последние дни пре- 
бывания Ленина в Польше, во арест, за- 
ключение в тюрьму и высылка Владимира 
Ильича в сюжете занимают относительно 
мало места: события разворачиваются так, 
как о них вспоминает Ленин и как он их 
комментирует. Логическая структура мыш- 
ления Ильича, диалектика его чувств 
диктуют композицию фильма. 

Архивные документы, касающиеся лево- 
эсеровского мятежа в Москве и связанных 
с ним событий, дали возможность Юрию 
Каюрову создать впечатляющий образ 
вождя в фильме «Шестое июля». Ленин, 
будучи главой окруженного контррево- 
люцией, находящегося перед угрозой вой- 
ны государства, становится непримири- 
мым, когда речь идет о защите револю- 
ционного дела. Актером в личности Лени- 
на выделены черты трезвого и мудрого 
политика, обеспечившие власти Советов 
победу в этот серьезнейший исторический 
момент. 

История советской кинематографии тес- 
но связана с именем Ленина. Широта 
и многогранность его личности не раз 
привлекали внимание кинематографистов, 
и каждое поколение привносило что-то 
новое в это коллективное исследование. 
О Владимире Ильиче сказано много, но 
сказано еще далеко не все. Для советской 
кинематографии его жизнь и деятельность 
остаются вечно открытой темой, в которую 
каждое из последующих поколений будет 
вносить свою лепту. 

Бухарест 


Иржи Тауфер 


Беззаветно люблю сердцем, разумом и душой 
эту землю, где я побратался с судьбой. 


Здесь, где рельсы поют, где турбины рычат, 
довелось Маяковского мне повстречать. 


А в лесах, где осенние плачут дожди, 
где березы их плач осушают платками — 
там я встретил Сергея Есенина. 


А в сиянии электролампочки каждой 
я увидел сияние глаз — Ленина... 


 *% * 


Очень явственно слышно отсюда, 
как на всех континентах 
захлебывается кровью 
умирающий немощный мир. 
Здесь, на этой земле, очень явственно видно, 
как под северным ветром, 
как под светом пятиконечной звезды 
люди фабрик и люди полей 
вписали в чистую книгу Истории 
первый инициал, 
возникший из свиста машин, 
пожинающих урожай, 
из ритмичного стука колес: 
эс-эс-эс-эр! 

эс-эс-эс-эр! 
...для всего современного мира 
в монограмму столетья! 


Перевел с чешского Ст. Куняев 
Прага 


>: В. И. Ленин на праздновании 
«К ИВОИ Л енин» Октябрьской годовщины в Мос- 
кве. Красная площадь, 7 нояб- 

ря 1919 года 


Сембен Усман 


В конце прошлого века Надежда Кон- 
стантиновна Крупская занималась с ра- 
бочими в вечерних школах на окрапне 
Петербурга. Под видом невинных занятий 
по языку, истории и географии Крупская 
и ее коллеги вели марксистское просвеще- 
ние рабочих, воспитывали в них классовую 
солидарность и готовность к предстоящей 
борьбе. 

Молодое кино Африки — это вечерняя 
школа наших народов и в прямом и в пере- 
носном смысле слова. Оно просвещает 
людей, открывает им глаза на действи- 
тельность, воспитывает в них националь- 
ное и классовое самосознание, готовность 
бороться за лучшее будущее, за соцпа- 
лизм... 

Я писатель, но мне приходится отклады- 
вать литературу и заниматься кино, по- 
тому что девяносто процентов африканцев 
неграмотны, а кино популярно. Нигде 
в Африке, будь то на рынке, в мечети или 
церкви, вы не увидите столько людей, 
как в кино. Я повторяю, что зал кино- 
театра — это лучшая вечерняя школа 
Черной Африки. Когда Ленин в первые 
годы после Октября сказал: «Из всех 
искусств для нас важнейшим является 
кино», — в молодой Советской республике 
тоже только начиналась борьба с неграмот- 
ностью. | 

Теперь слова В. И. Ленпна о кино чрез- 
вычайно актуальны для нас. Мы можем ста- 
вить в кино важные социально-политиче- 
ские проблемы борьбы против неоко- 


Важнейшее 
из искусств 
Черного 
континента 


лонпализма, и где бы ни происходило 
действие фильма, эти проблемы будут по- 
нятны в любом уголке континента. ‘ 

Я перевел на язык уолоф «Манифест 
Коммунистической партии» К. Маркса и 
Ф. ‘Энгельса, и следующие свои романы 
и фильмы тоже буду писать и ставить 
по-сенегальски. Теперь я собираюсь при- 
ступить к переводу на уолоф избранных 
сочинений В. И. Ленина. 

Кино, которое насчитывает 75 лет, стало 
африканским искусством совсем недавно, 
после того как большинство стран нашего 
континента в последние десять-двенадцать 
лет получили самостоятельность. В произ- 
ведениях Ленина, посвященных африкан- 
ским колониям, их будущему и их роли 
в мире, можно обнаружить точное пред- 
видение того, что африканская культура 
станет подлинной народной культурой‘ и 
сыграет свою роль в освобождении негров 
Африки. Этот процесс начался и в кино. 
Сразу после получения независимости мо- 
лодые африканцы поехали в развитые 
кинематографические страны для получе- 
ния образования — во Францию, Италию, 
США, ГДР, СССР. Я предпочитаю севет- 
скую школу и выбрал Москву. Естествен- 
но, не каждый африканец, получив образо- 
вание в Европе, сможет по возвращении 
на родину снять свой «Броненосец «По- 
темкин». Мы делаем первые шаги. Но 
ведь начало — половина дела. | 

В 1963 году, сразу же по возвращении из 
Москвы, я со своими товарищами основал 
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организацию африканских кинематографи- 
стов и с тех пор являюсь ее президентом. 
Сейчас появились первые фильмы почти во 
всех странах тропической Африки. Причем 
в некоторых они созданы очень яркими 
режиссерами. Таковы Мустафа Алассан 
и Умару Ганда в Нигере, Абабакар Самб 
и Полен Виэйра в Сенегале, выпускник 
ВГИКа Коста Диань и Мохамед Луи 
Акен в Гвинее, Дезире Экаре в Береге 
Слоновой Кости. Но говорить о тенден- 
циях африканского кино, как это некото- 
рые пытаются делать, еще рано — мы 
все-таки только начинаем, и нужно подож- 
дать несколько лет, пока определятся на- 
правления. 

Чтобы понять положение, в котором на- 
ходится кинематограф Черной Африки, 
нужно знать политическое положение в на- 
ших странах. За исключением Гвинеи, 
кино во всех наших странах находится 
в частных руках, государство не помогает 
ему, и мы сами называем наше кино пар- 
тизанским. У кинематографистов нет де- 
нег на постановку фильмов. И борьба за 
создание фильмов, за африканское кино- 
искусство является для нас и политиче- 
ской борьбой. Должно быть ясно, что 
борьба за национальное африканское ки- 
ноискусство может окончиться победой 
только одновременно с победой в полити- 
ческой борьбе. Если наши страны пойдут 
по социалистическому пути развития, го- 
сударство будет вкладывать средства в раз- 
витие культуры. Другого выхода нет. 
Еще в 1907 году Ленин в одной из своих 
бесед указывал, что «...кино, до тех пор, 
пока оно находится в руках пошлых 
спекулянтов, приносит больше зла, чем 
пользы, нередко развращая массы отврати- 
тельным содержанием пьес. Но, что, ко- 
нечно, когда массы овладеют кино и когда 
оно будет в руках настоящих деятелей 
социалистической культуры, то оно явит- 
ся одним из могущественнейших средств 
просвещения масс». 

Эти слова Владимира Ильича Ленина 
прямо относятся к тому положению, в 
котором находится в настоящее время наше 
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кино, и к той борьбе, которую мы ведем. 
Мы вынуждены обращаться к «пошлым 
спекулянтам», потому что у нас нет ни 
пленки, ни монтажных столов, ни камер, 
ни лабораторий. Чтобы проявить отенятую 
в Сенегале пленку, ее посылают в Париж. 
Национальные кинематографисты до тех 
пор, пока наши страны идут по капитали- 
стическому пути, не могут самостоятельно 
снимать фильмы, потому что не распола- 
гают деньгами. 

Наконец, готовые ленты негде прокаты- 
вать, потому что кинотеатры в странах 
Африки принадлежат западным компа- 
ниям, которые интересуются только при- 
былью. Исключений немного — Гвинея, 
которая смогла построить своп кинотеат- 
ры, Верхняя Вольта, которая сумела на- 
ционализировать все кинотеатры в стране. 
Западные компании КОМАСИКО, СЕКМА 
и другпе прокатывают итальянские, аме- 
риканские, испанские вестерны с пере- 
стрелками, полицейские фильмы с погоня- 
ми, псевдоисторические боевики, не имею- 
щие никакого отношения к цивилизации 
Европы или Америки, насаждающие вар- 
варство и бескультурье. Надо сделать так, 
чтобы африканец не убивал свои вечера 
на эту галиматью. Это совпадает с требо- 
ванием Ленина, высказанным им в 1922 
ГОДУ: «...совершенно изгнать из репертуа- 
ра наших кинематографов ту пошлость, 
которая стала обильным потоком прихо- 
дить к нам из-за границы...» 

У нас появляется профессиональное 
искусство на народной основе — процесс, 
похожий на тот, что происходил в совет- 
ских республиках Средней Азии в двадца- 
тые годы. Разница в том, что Советская 
власть создавала все условия для разви- 
тия национальных культур, а мы стопм 
один на один с мощной западной культу- 
рой, с теми, кто, несколько столетий ста- 
рался заставить африканские народы забыть 
их историю и культуру. И сегодня они пы- 
таются удержать в своих лапах ускользаю- 
щую добычу, стремясь подорвать жиз- 
ненные силы молодого африканского ис- 
кусства. 


В Ассоциации африканских кинематогра- 
фистов в Дакаре висит плакат со словами 
В. И. Ленина: «Из всех искусств длл 
нас важнейшим является кино». Иден 
Ленина о кино п его роли в жизни общест- 
ва для нас особенно важны, потому что 
наша страна сейчас так же молода, как 
Советский Со1оз в двадцатые годы. Нам 
нужны фильмы, посвященные производст- 
венной пропаганде и естествознанию, со- 
провождаемые лекциями, о которых Ле- 
нин говорил, что они «...были бы в выс- 
шей степени полезны и занимательны для 
малоподготовленного зрителя и для его 
развития». Нам необходимо, как об этом 
мечтал Ленин, кинофицировать деревню. 


Акира Ивасаки 


Можно смело сказать, что настоящее 
«осовременивание» японской культуры и 
искусства началось где-то в 1928 году, 
когда была создана Федерация пролетар- 
ского искусства Японии (АРР). Нечего 
п говорить о том, что ведущей теорией 
в творчестве художников всех видов искус- 
ства (литературы, живописи, кино, теат- 
ра и пр.), объединенных этой федерацией, 
стала — марксистско-ленинская — теория. 
В мрачные годы войн п фашизации страны 
эти идеи и само движение подвергались 
непрестанным репрсссиям и даже террору, 
поэтому все, кто был связан с ним, выну- 
ждены были уйти в глубокое подполье. 
Многим пришлось провести немало лет 
в тюрьмах, некоторые так и не вышли 
из застенков, но ни тюрьма, ни убийства 
не смогли ни разрушить, ни отнять у лю- 
дей светлые мечты и идеалы. 

После войны впервые за все время Ком- 
мунистическая партия  легализовалась, 
п благодаря новой мирной конституции 


Нам нужно, как об этом писал Ленин, «бо- 
лее широкое и систематическое использо- 
вание фильмов для производственной про- 
паганды». 

Уделяя большое внимание кинохронике, 
В. И. Ленин считал «...не менее, а, 
пожалуй, и более важной... художествен- 
ную пропаганду наших идей в форме ув- 
лекательных картин, дающих куски жиз- 
ни и проникнутых нашими идеями...» 

Я видел немного фильмов о В. И. Лени- 
не, но все они меня восхищают, и работу 
своих советских коллег над Кинолени- 
нианой я считаю благородной и замеча- 
тельной. 


Дакар 


Мои учитель 


японский народ приобрел гораздо боль- 
шую по сравнению с довоенным или воен- 
ным временем свободу слова п мысли. 
Идеи марксизма-ленинизма стали распро- 
страняться не только среди рабочего клас- 
са, оны началк проникать и в среду уче- 
ных, художников. 

В последние несколько лет оживился 
и приподнял голову пресловутый троц- 
кизм. В борьбе со всевозможными раско- 
лами наиболее действенным оружием яв- 
ляется для нас ленинизм. 

Что касается лично меня, то Ленин был 
самым непосредственным и самым великим 
моим учителем. Когда я еще учился на 
первом курсе университета, мой товарищ, 
занимавшийся тогда подпольной работой, 
дал мне почитать одну книгу. На ее облож- 
ке было напечатано: «Гтрег1а11зтиз а|5 
]@по34е Ебарре дез КарйаНзтиз». Это был 
известный труд Ленина об империализме. 
В тот период подобные книги были запрет- 
ными, поэтому в Японии даже не сущест- 
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вовало их переводов. Нам приходилось 
добывать эти книги подпольным путем 
и читать в переводе на немецкий язык. 
То была первая революционная книга, 
которую я прочитал. Помню, как после 
прочтения ее у меня мелькнула мысль: ви- 
димо, именно о таком ощущении люди го- 
ворят, что «пелена спала с глаз». В книге 
давалась очень ясная и конкретная картина 
современной мировой истории, давалась 
предельно четкая формулировка капита- 
лизму и войнам. Поэтому я считаю, что 
эта книга была первой ниточкой, связав- 
шей меня с идеями коммунизма. 

По долгу своей специальности кинокри- 


Осмо Хелин 


В. И. Ленин имел непревзойденное влия- 
ние на мышление, культуру и искусство 
настоящего столетия. Его влияние рас- 
пространилось также на важнейшие основы 
культурного развития в Финляндии. Он 
создал широкие предпосылки позитивного 
развития многих областей жизни в нашей 
стране. В связи с этим мне хотелось бы 
привести слова президента Финляндской 
республики Урхо Кекконена из его заяв- 
ления, сделанного совместному финско- 
советскому журналу «Мир и мы». Он 
сказал, в частности, что независимость 
Финляндии и рождение Советской власти 
в России — исторически неразрывно свя- 


занные между собой события. Великая 
Октябрьская социалистическая револю- 
ция, руководимая великим Лениным, 


провозгласила принцип, предоставляющий 
народам право на самоопределение, что 
создало для автономной Финляндии пред- 
посылки к объявлению Финляндии неза- 
висимым государством. 
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тика мне посчастливилось просмотреть 
почти все картины о Ленине, побывавшие 
в Японии. Должен сказать, что все они 
и каждая по-своему очень хорошо и живо 
нарисовали образ великого революционера 
и великого человека. Но самое глубокое 
впечатление произвел на меня один из 
недавних фильмов — «Ленин в Поль- 
ше» — шедевр, поставленный режиссером 
С. Юткевичем. 

К сожалению, фильм этот еще не был 
в широком прокате на экранах Японии, 
но мне очень хочется, чтобы его купили 
и Показали всему японскому народу. 
Токио 


В памяти 
финнов... 


Президент Кекконен констатирует, что 
В. И. Ленин, будучи руководителем мо- 
лодого Советского государства, после про- 
возглашения независимости Финляндии 
первым подписал этот декрет. (Президент 
отмечает, что это было логическим след- 
ствпем положительного отношения Ленина 
к стремлению финнов освободиться от гне- 
та царизма.) Это был благородный акт по 
отношению к малому соседнему народу. 
Бесценный вклад Ленина на благо неза- 
висимой Финляндии навсегда сохранят 
в своей памяти благодарные финны. 

Предоставляя Финляндии независимость, 
Ленин выразил благородство и широту 
кругозора. В Финляндии же, по получе- 
нии независимости, к власти пришло бур- 
жуазное правительство. Вскоре после 
этого в стране началась гражданская вой- 
на, которая завершилась победой белых 
при поддержке войск Германской империи. 

В обществе, построенном за счет победы 
белых сил, влияние революционной России 


было стерто.. До того времени на протяже- 
нии десятилетий культура России и,Фин- 
ляндии были тесно связаны между собой. 
Огромное влияние на финскую литературу 
оказали великие русские писатели, осо- 
бенно Толстой, Достоевский, Тургенев. 
А в произведениях великого финского ком- 
позитора Сибелиуса. слышались отзвуки 
музыки Чайковского. В полотнах народно- 
го художника Галлен-Каллела было боль- 
ше общего с русским характером, нежели, 
скажем, с парижским салоном. Научная 
деятельность также была тесно связана с 
Россией. Многие видные финские ученые 
работали в русских учреждениях. После 
гражданской войны те немногие туристы, 
которым довелось побывать в Советском 
Союзе, автоматически попадали в списки 
государственной полиции и вообще под- 
вергались гонению. Один из писателей, 
получивший впоследствии известность, 
был подвергнут полицейскому допросу, 
так как на границе в его чемодане была 
обнаружена советская литература. 

В 20—30-х годах связи с восточным 
соседом не прервались полностью. Левые 
рабочие организации поддерживали и ох- 
раняли тонкие, рвущиеся порою нити свя- 
зи с советской культурой. А в интеллек- 
туальных кругах радикалов, которые 
зачастую получали поддержку от ушедшей 
в подполье Коммунистической партии 
Финляндии, были переведены некоторые 
произведения советских писателей. В не- 
безызвестном клубе «Проект» демонстри- 
ровались фильмы таких мастеров совет- 
ского кино, как Эйзенштейн и Пудовкин, 
после чего клуб и был закрыт. 

Вследствие трагической военной ситуа- 
ции между Финляндией и Советским Сою- 
зом обстановка враждебности против 
СССР, существовавшая в Финляндии, 
накалилась до того, что перешла всякие 
пределы человеческого разума. Послевоен- 
ному поколению было гораздо легче понять 
ошибочность антисоветской политики. 

И вот пришлось начинать все сначала, 
как бы возвращаться к тому времени, 
когда Ленин дал Финляндии незави- 


симость. Два великих политических деяте- 
ля Финляндии — президенты Паасикиви 
и Кекконен при полной всесторонней под- 
держке политического руководства СССР 
создали политическую атмосферу доброго 
соседства между Финляндией и Советским 
Союзом. 

Однако следует заметить, что характер 
человеческого мышления меняется медлен- 
нее, нежели законы и положения, а пере- 
мены в культурной жизни случаются зна- 
чительно реже, нежели изменения в курсе 
внешней политики. Кроме того, отрица- 
тельное влияние оказывала на многих 
«холодная война». Таким образом, в 40 — 
50-х годах, когда официальная внешняя 
политика страны последовательно прово- 
дила курс дружбы с Советским Союзом, 
в культурной жизни Финляндии, в обла- 
сти развития взаимоотношений с соседней 
страной, казалось, не было сдвигов. 
В крупнейших и влиятельнейших куль- 
турных организациях преобладало старое 
поколение и господствовали прежние взгля- 
ды. Для их представителей политика друж- 
бы ограничивалась холодной сдержанно- 
стью или несколькими вежливыми фраза- 
ми в торжественной речи. 

Развитие международной политики, 
мощь Советской страны и ее достижения 
во всех областях жизни помогли в послед- 
ние годы многим понять и осознать дей- 
ствительность. Все чаще и чаще проявляет- 
ся это в искреннем интересе к СССР. 

Молодая финская интеллигенция 70-х го- 
дов уже не та, что интеллигенция пред- 
военного периода. В 30-е годы студенче- 
ством руководило фанатичное реакцпонное 
«Карельское академическое общество», 
целью которого было «мечом передви- 
нуть границы далеко на Восток». В 40-е и 
частично в 50-е годы преобладающим был 
тип студенчества, которое скептически от- 
носилось к идейности, его целью было бы- 
строе продвижение по ступенькам общест- 
ва. Сейчас в Финляндии выступает новая 
интеллигенция. Ее интересует весь мир, 
и она стремится к исправлению его недо- 
статков. 
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Конечно, эта позиция еще не установи- 
лась полностью, и много трудностей пред- 
стоит преодолеть в культурной жизни 
нашей страны. Однако в новом десятилетии 
развитие советско-финских дружественных 
взаимоотношений явно переходит в новую 
фазу. Расширение и развитие культурного 
сотрудничества между нашими странами 
будет происходить значительно быстрее. 

Семена, посеянные мудрым Лениным, 
начинают давать урожай для финской 
интеллигенции. Начинает проясняться об- 
лик великого человека, друга. Она по- 
знает его таким, каким знала и видела его 
в свое время та финская интеллигенция, 
которая чувствовала себя единой с рус- 
скими революционерами и которая обере- 
гала п укрывала Ленина, когда он искал 
в нашей стране убежище от царизма, на- 
шего общего притеснителя. 

Недавно одна из финских студенческих 
газет опубликовала на своих страницах 
(в нескольких номерах) иллюстрированный 
рассказ «Ленин — освободитель финского 
народа». Итак, круг замыкается или, лучше 
сказать — поднимаясь по восходящей спи- 
рали исторпи, мы достигли знакомого 
изгиба, но на ступеньку выше. Двери куль- 
турной жизни Финляндии и искусства 
открываются для обширных п плодотвор- 
ных идей Ленина. 

Я сам тоже работал над созданием филь- 
ма о Ленине. В дни празднования годов- 
щины Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции у нас в Финляндии де- 
монстрировался двухсерийный фильм в 
моей постановке «Путь Октября». Фильм 
был выпущен финским телевиденпем в со- 
трудничестве с советским телевидением. 
В настоящее время я работаю (в том же со- 
трудничестве) над новым телевизионным 
фильмом «100 лет со дня рождения Ленина». 

Каким образом передать живой ленин- 
ский голос современному телезрителю? 
Работая над разрешением такой задачи, 
человек способен в полной мере оценить 
мастерство классиков, которые в реше- 
нии той же проблемы достигли блестящих 
успехов. 


Я вспоминаю «Октябрь» Эйзенштейна, 
который и сегодня поражает могучей сим- 
воликой. Или взять «Конец Санкт-Петер- 
бурга» Пудовкина — это тоже великолеп- 
ное п в высшей степени оригинальное тво- 
рение на ту же тему. Нельзя обойти 
и третьего всемирно известного деятеля 
советского кино — Ромма. В фильмах 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» 
он создал вместе с актером Щукиным на- 
всегда запоминающийся образ Ленина, 
настоящего вождя, чей острый ум правит, 
доминирует, который в то же время 
стремится смотреть на вещи глазами про- 
стого человека и всегда умеет слушать 
народ. 

Новым значительным достижением яв- 
ляется картина Юткевича «Ленин в Поль- 
ше». Образ Ленина здесь является более 
живым и органичным, чем в какой-либо 
другой картине. 

Когда я шел смотреть фильм Юткевича 
«Ленин в Польше», я не ждал от него 
многого, я думал, что это обычный полу- 
документальный фильм. Однако создатели 
фильма преподнесли зрителю интересное, 
возбуждающее мысли и чувства творение. 
«Внутренний монолог» в фильме — весьма 
смелый эксперимент: Ленин перед огром- 
ной массой зрителей думает вслух об обыч- 
ных, мелких, будничных делах. Нам пре- 
доставляется редчайшая возможность ви- 
деть вблизи человека, который вскоре пос- 
ле этого взялся за колесо мировой истории 
и повернул его сильнее, чем кто-либо делал 
это до него. Именно так нужно рассказы- 
вать о Ленине в наши дни. “ 

Возникает мысль о том — не сделать ли 
подобную же картину «Ленин в Финлян- 
дии»? Жизнь Ленина в Финляндии также 
была очень интересной. Он неоднократно 
бывал в нашей стране, в общей сложности 
провел здесь полтора года. Здесь он закон- 
чил свой труд «Государство и революция», 
здесь он познакомился со многими фин- 
скими и русскими революцпонерами, и от- 
сюда он поехал руководить Октябрьской 
революцией. 

Хельсинки 


- В. И. Ленин в Кремле. Москва. 
«® ИВОИ Л енин) Февраль 1920 года. Съемки 
оператора В. Кьюбса 


6 чик» № 4 


Б. Кедров, академик 


В. И. Ленин в «Философских тетрадях» 
заложил и разработал общую теорию мате- 
риалистической диалектики как логики и 
теории познания, как логического обобще- 
ния истории всей человеческой мысли. 
Теория диалектики была развита Лениным 
настолько глубоко, что ее можно распро- 
странить на весь процесс познания, про- 
цесс отражения в его различных проявле- 
ниях, и прежде всего на область науки, где 
диалектика выступает в форме диалектики 
научных понятий, и на область литерату- 
ры и искусства, где она выступает в форме 
диалектики художественного образа. По- 
следнее касается п сферы кино как специ- 
фического вида пскусства. В этой связи 
рассмотрим некоторые аспекты ленинских 
идей, содержащихся в «Философских тетра- 
дях», дающие возможность с позиций этих 
идей осветить ряд методологических вопро- 
сов, касающихся кино и его изобразитель- 
ных средств. Речь будет идти как о ху- 
дожественном кино, так и научно-попу- 
лярном. 

При этом мы заранее должны оговорпть- 
ся, что все нижеизложенное представляет 
собой рассуждения философа-естественни- 
ка, далекого от специальности киноработ- 
ника, а потому просим отнестись к этим 
рассуждениям снисходительно, если в них 
будут замечены какие-либо неточности 
с точки зрения принятой в кинопскусстве 
терминологии. Само собой разумеется, что 
здесь дается лишь наше личное толкование 
некоторых методологических вопросов из 
области кинематографии без претензии на 
то, чтобы выдавать это за какую-то исти- 
ну. Нам хотелось показать, что ленинские 
«Философские тетради» представляют собой 
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Диалектика 
и кино 


Один из возможных аспектов ленинских 
«Философских тетрадей» 


такой богатейший кладезь идей и мыслей, 
что из него можно почерпнуть нечто весьма 
важное и ценное в философском отношении 
для понимания специфики кино. 


1. Кино как специфический вид искусства 


...Вопрос не о том, есть ли движение, 
а о том, как его выразить в логике 


понятий. 
В.И. Ленин 


Этот эпиграф говорит о понятийном спо- 
собе выражения движения. Как и другие 
эпиграфы, он взят нами из ленинских «Фи- 
лософских тетрадей»*. В нем речь идет о по- 
нятиях, между тем как в искусстве речь 
идет о выражении движения в образах. Ведь 
само понятие «кино», «кинематограф» оз- 
начает буквально «аппарат, описывающий 
движение». Поэтому ленинское высказы- 
вание, приведенное выше в виде эпиграфа, 
следовало бы применительно к кино пере- 
фразировать так: вопрос не о том, сущест- 
вует ли движение, а о том, как его выра- 
зить с помощью художественного образа. 

Собственно говоря, всякое искусство 
в своей основе как раз и предполагает вы- 
ражение движения специфически худо- 
жественными средствами, причем движе- 
ние понимается здесь не просто как меха- 
ническое перемещение, а в самом широком 
смысле, как всякий процесс вообще, как 
всякое изменение и развитие. Если одни 
виды искусства, такие, как живопись или 
скульптура, фиксируют только один ка- 
кой-то момент движения, подобно тому 
как схватывается оно моментальной фото- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
стр. 230. (В дальнейшем в тексте указываются 
лишь страницы этого издания.) 


графией, то другие виды искусства, в том 
числе и кино, создают образ живого, совер- 
шающегося во времени, а не застывшего 
движения. Следовательно, речь именно о 
том, чтобы выразить средствами художест- 
венного образа движение, происходящее 
либо в природе, либо в общественной жиз- 
ни, либо, наконец, в сфере нашей собствен- 
ной духовной, мыслительной деятельности. 
Различные виды искусства отличаются 
лишь тем, какими конкретными средствами 
они этого достигают. 

В отличие от традиционных форм искус- 
ства, возникших еще в древности (живо- 
пись, ваяние, музыка, литература и др.), 
кино родилось сравнительно недавно, вслед 
за фотографией, которая в форме худо- 
жественной фотографии с полным основа- 
нием может быть отнесена к новым видам 
искусства, появившимся в течение послед- 
них ста лет с лишним. Кино является пря- 
мым ее продолжением, причем если худож- 
ником в одном случае является сам фото- 
граф, то в кино художников много: это и 
те, кого снимают, и те, кто снимает, и те, 
кто руководит съемкой, и те, кто создает 
сценарий. Представляет интерес проан%ли- 
зировать, как относятся новые виды пс- 
кусства, особенно такие, как кино п теле- 
видение, которые иногда определяются как 
синтетические или комплексные виды ис- 
кусства, к традиционным, классическим 
его видам. 

Немногим более ста лет назад философ- 
ствующий химик М. 9. Шеврель выпустил 
в Париже в 1866 году первый том своей 
«Истории химических знаний», где коснул- 
ся классификации наук вообще, и не толь- 
ко наук, но и различных видов литературы 
и искусства. Сегодня его «естественная 
классификация» выглядит довольно наив- 
но; тем не менее она представляет для нас 
интерес с той стороны, как подходил к дан- 
ному вопросу естествоиспытатель накануне 
появления новых «синтетических» видов 
искусства. В приложении к названному 
тому говорится об «абстракциях, рассмот- 
ренных относительно искусств и худо- 
жественной литературы», причем выделя- 
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довольно длительного времени. 


ются два круга вопросов, касающихся 
отношений между человеком и искусством 
и между человеком и литературой. 

Искусства различаются, по Шеврелю, 
в соответствии с тем, на какие органы 
чувств они оказывают воздействие и ока- 
зывают ли они это воздействие одноактно 
или же меняясь последовательно в течение 
В итоге 
получается следующая схема, в которой 
искусства разделены на три группы: а) го- 
ворящие глазам (скульптура, живопись, 
архитектура), причем каждое из них дей- 
ствует одноактно; сюда же Шеврель отнес 
и садоводство; в) говорящие ушам (музыка, 
действующая только последовательно во 
времени); с) говорящие духу (поэзия, дей- 
ствующая постепенно, но так, что память 
может представить ее одноактно). Худо- 
жественная литература подразделяется по 
видам и жанрам. Но здесь совсем выпал 
вопрос о характере взаимодействия между 
художником — творцом произведения ис- 
кусства или его исполнителем — и аудито- 
рией. 

Если не касаться содержания самого ис- 
кусства и литературы, а ограничиться 
лишь учетом характера тех средств, каки- 
ми оно воздействует на аудиторию, то мож- 
но дать более конкретную классификацию 
различных видов искусства и литературы. 
При этом выделим три основных признака: 

1) Каким способом доводится образ, соз- 
данный данным видом искусства, до ауди- 
тории? Он может доводиться непосредствен- 
но как зрительный или звуковой образ, 
то есть как то, что можно увидеть или услы- 
шать непосредственно или же опосредованно 
в форме той или пной символики, каковой 
служит знаковая запись, например бук- 
венная, цифровая, нотная и т. д., которую 
надо уметь читать п смысл которой раскры- 
вается лишь в процессе чтения. 

2) В какой связи с аудиторией находится 
данный художник — конкретный созда- 
тель или исполнитель произведения искус- 
ства — в момент, когда оно доводится до 
аудитории? Соответствующий представи- 
тель искусства или литературы может иметь 
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в этот момент живой непосредственный 
контакт с аудиторией или же такой не- 
посредственной обратной связи у него с ней 
нет, а реакция аудитории доходит до него 
опосредованно, через рецензии. 

3) Каков характер самого образа, кото- 
рый адресуется аудитории? Образ может 
быть статическим, и тогда он обязательно 
зрительный, но он может быть и динамиче- 
ским, развертывающимся во времени, и в 
таком случае он может быть зрительным, 
звуковым или зрительно-звуковым. 

Добавим, что часто, хотя и не всегда, 
посредником между создателем того или 
иного произведения искусства и аудиторией 
оказывается исполнитель, который и до- 
водит это произведение искусства до ауди- 
тории, воздействуя непосредственно чув- 
ственно на нее. Но даже в тех случаях, 
когда нет необходимости в таком посред- 
ничестве, живой непосредственный кон- 
такт между создателем художественного 
произведения и аудиторией часто невозмо- 
жен, так как аудитория воспринимает это 
произведение в отсутствие его создателя 
и даже тогда, когда его уже нет в живых. 

Соответственно отмеченным трем‘ при- 
знакам можно составить следующую схему, 
охватывающую основные виды искусства, 
включая и художественную литературу: 


Здесь радио включено в число искусств 
в том смысле, что артист воздействует на 
невидимую для него аудиторию только 
своим голосом. Пластика, мимика и гим- 
настика хотя и сопровождаются музыкаль- 
ным аккомпанементом, но сами артисты 
остаются невидимы. Там же, где движения 
тела являются интерпретацией музыки 
(балет), искусство становится зрительно- 
звуковым. Разумеется, все такпе подраз- 
деления весьма условны и, во всяком слу- 
чае, лишены резкости. Следует также учи- 
тывать, что нередко создатель произведе- 
ния искусства может быть сам его испол- 
нителем. 

В двойную рамку мы заключили новые 
виды искусства, именуемые комплексными 
пли синтетическими. В самом деле, произ- 
ведение киноискусства является результа- 
том творчества не одного лица. а целого 
коллектива, выполняющего различные 
функции, причем только при их взаимодей- 
ствип создается само художественное про- 
изведение — кинокартина. Если хотя бы 
одно звено из этого взаимодействующего 
ряда выпадет, итог не будет достигнут. 
Сюда, как известно, кроме киносценариста, 
кинорежиссера и киноартистов относятся 
и Такие, на первый взгляд «технические 
работники», как кинооператор и киномон- 
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тажер, без которых также невозможно соз- 
дание кинокартины. Таким образом в кино 
осуществляется — взаимодействие таких 
«структурных элементов», которые связы- 
вают кино и с театром, и с художествен- 
ной фотографией, и с драматургией. 
Дальнейшим развитием этого синтети- 
ческого вида искусства является телевиде- 
ние, которое в несравненно большей степе- 
ни приближает художника (артиста, ора- 
тора) к аудитории, нежели это достигается 
в кино, хотя и здесь художник остается 
лишенным обратной связи со своими слу- 
шателями и зрителями и не в состоянии 
корректировать свое выступление в соот- 
ветствии с реакцией на него со стороны 
аудитории. Сама же аудитория восприни- 
мает художника, выступающего по теле- 
видению, как живое общение с ним, в от- 
личие от кино, где мысль о таком общении 
исключена с самого начала, поскольку 
кпнокартина уже снята и воспроизводится 
на экране как готовая, законченная. На- 
против, при телепередаче аудитория чув- 
ствует, что она наблюдает не готовый, за- 
снятый уже результат, а сам процесс 
исполнения или импровизации. Особен- 
ность таких видов искусства, как телевиде- 
ние, состоит, в частности, в том, что худож- 
ник (артист), не видя перед собой аудито- 
рии, сам должен все время мысленно вооб- 
ражать ее и вызывать в себе чувство от- 
сутствующей обратной связи с нею, дабы 
корректировать свое выступление так, 
словно он видит п слышит реакцию ауди- 
тории на свое выступление. Как нам ка- 
жется, в будущем телеартистами будут ста- 
новиться как раз те, у кого такая способ- 
ность пли, лучше сказать, такой талант бу- 
дут развиты в достаточно большой степени. 
Приведенная выше схема при всей ее 
неполноте все же дает известное представ- 
ление о том месте, какое занимает кино 
в общей системе различных видов ис- 
кусства, охарактеризованных с0 стороны 
присущих каждому из них средств переда- 
вать и’изображать движение с помощью 
соответствующих образов и приемов обще- 
ния художника (артиста) с аудиторией. 


2. Что движется в кино? 


Мы не можем представить, вы- 


разить, смерить, изобразить дви- 
жения, не прервав непрерывного, 
не упростив, угрубив, не разделив, 
не омертвив живого. Изображение 
движения мыслью есть всегда огруб- 
ление’ омертвление,— и не только 
мыслью, но и ощущением... 


В.И. Ленив 


В этом эпиграфе (стр. 233) выражена та 
мысль, что движение, как живое противо- 
речие, не может быть воспринято челове- 
ком непосредственно без предварительного 
его расчленения, а значит, и остановки, при- 
чем это касается восприятия движения не 
только мышлением, но и ощущением. По- 
следнее замечание очень важно как раз для 
области искусства и литературы, где при 
восприятии образов аудиторией большую 
роль играет чувственная, эмоциональная 
сторона этого восприятия. 

Разумеется, ленинское выражение сле- 
дует понимать прежде всего в познаватель- 
ном, но не техническом плане. Однако при- 
менительно к кино здесь обнаруживается 
возможность затронуть и техническую сто- 
рону дела, ибо, как об этом уже говорилось 
в первом разделе статьи, речь идет о том, 
каким образом выразить движение с по- 
мощью соответствующих изобразительных 
средств. В художественной фотографии, 
как п в моментальной фотографии вообще, 
фиксируется только один захваченный на- 
ми кусок (или момент) движения, пред- 
ставленный в застывшем виде. Ряд после- 
довательных снимков, фиксирующих одну 
за другой возникающие фазы движения, не 
меняет дела, хотя, будучи расположены 
в ряд, они дают более полное представление 
о движении, нежели один изолированный 
снимок (пли кадр). Этим способом удается 
лишь наглядно подтвердить ту мысль, что 
мы не в состоянии выразить, изобразить 
движение (непрерывное), не прервав его, 
не разделив его как бы на части, то есть на 
отдельные фазы. 

Каким образом все же удается на экране 
изобразить реальное, живое движение не 
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прерванным и не разделенным на части, а 
непрерывным и связным? В связи с этим 
встает вопрос: что же на самом деле дви- 
жется в кино, когда мы видим движущиеся 
тени на экране? Я вспоминаю, как однаж- 
ды много лет назад мне пришлось кон- 
сультировать с философской стороны дис- 
сертацию одного киноработника, который 
на поставленный вопрос давал ответ: дви- 
жется сам образ. Я же пытался ему дока- 
зать, что движется в данном случае не об- 
раз, а кинолента, прокручиваемая с опре- 
деленной скоростью в проекционном кино- 
аппарате. Но в силу особого устройства 
человеческого глаза как физиологического 
органа зрения у нас субъективно создается 
впечатление непрерывного движения, тогда 
как на самом деле на экране в быстром тем- 
пе сменяются статические картины момен- 
тальных фотографий, заснятые в строго 
последовательном порядке. Если бы чело- 
веческий глаз обладал способностью при 
любой скорости смены статических кар- 
тин улавливать их неподвижность, их ста- 
тичность, кино и телевидение были бы не- 
возможны. Ведь и в случае телевидения 
каждый раз электронный луч рисует на 
телеэкране отдельные фазы движения, но 
с такой быстротой, что для нашего глаза 
это производит впечатление непрерывного 
движения. 

Поясним сказанное самым простым при- 
мером. Допустим, что на определенном 
месте каждой страницы книги мы сделали 
зарисовки какой-либо фигурки с последо- 
вательными изменениями ее частей. При 
быстром листании книги у нас возникнет 
впечатление — по тем же хорошо извест- 
ным причинам, связанным © физиологией 
нашего органа зрения,— живого движе- 
ния, как это получается при мультиплика- 
ционной съемке. Но ведь ясно, что здесь 
нет никакого движения этой фигурки, а 
движение относится только к листанию 
книги. Точно так же бегущие рекламы 
лишь создают видимость движения светя- 
щихся слов или фигур, тогда как движутся 
электрические контакты, замыкающие и 
размыкающие соответствующие электро- 
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цепи, в результате чего одни лампочки за- 
жигаются, другие гаснут. 

Движущиеся образы в кино — совер- 
шенно аналогичного в принципе происхож- 
дения: это ряд статических образов, но 
сообщаемых зрителю в таком порядке и 
с такой скоростью, что зритель восприни- 
мает их как движение самого образа. 
На самом же деле здесь используется из- 
вестная ограниченность человеческого гла- 
за, но используется в интересах самого 
человека, открывая возможность создания 
такого замечательного и весьма специфи- 
ческого вида искусства, как кино. 

Но из этого не следует, что для оправда- 
ния права на существование кино нужно 
обязательно толковать сами образы в кино 
как движущиеся физически. Кстати ска- 
зать, ни в каком подобном обосновании 
кино вообще не нуждается, и свое право на 
существование оно взяло не из философ- 
ских и физических источников, а из живой 
практики, из самой жизни. 

Если же мы вздумаем утверждать, будто 
в кино реально, физически движется не 
прокручиваемая киномехаником кинолен- 
та, а сами образы, то мы фактически вста- 
нем на критикуемую Лениным точку зре- 
ния Чернова, который «изображает движе- 
ние как сумму, связь состояний покоя, 
т. е. (диалектическое) противоречие им не 
устранено, а лишь прикрыто, отодвинуто, 
заслонено, занавешено» (стр. 232). На прак- 
тике в киноискусстве подобное «заслоне- 
ние» и «занавешивание» сыграло исключи- 
тельно полезную роль, но нельзя это пере- 
носить и в область гносеологии, принимая 
за реальность, за физическое движение то, 
что только нам кажется движущимся, 
а на самом деле представляет собой сумму 
последовательных состояний покоя. 

Поскольку речь зашла о кажимости, от- 
метим, что смешение ее с действитель- 
ностью может привести к серьезным ошиб- 
кам. Так все геоцентрическое учение Птоле- 
мея было построено на таком именно сме- 
шении: людям кажется, что Солнце, 
звезды и планеты движутся вокруг Земли, 
это люди видят непосредственно. Пона- 


добились Коперник, Джордано Бруно и 
Галилей, чтобы развеять это заблуждение. 
Точно так же наивному человеку ка жет- 
ся, что живые существа способны приспо- 
собляться к окружающей их среде путем 
прямых изменений, которые вызывает в них 
эта среда и которые они передают по нас- 
ледству своим потомкам. Это наивное 
представление, вполне аналогичное в гно- 
сеологическом отношении птолемеевскому 
учению, было развито в целое биологиче- 
ское учение Ламарком в начале ХХ века. 
Только много лет спустя оно было опро- 
вергнуто Дарвином и современной генети- 
кой вопреки бешеному сопротивлению со 
стороны тех, кто пытался полтораста лет 
спустя отстаивать взгляды Ламарка, к тому 
же в ухудшенном их варнанте. 

Но с точки зрения искусства — кино п 
телевидения — кажимость при определен- 
ных условиях для нашего глаза непрерыв- 
ности движения сыграла исключительно 
важную роль, надо лишь помнить, что это 
только кажимость, а не сама действитель- 
ность. В действительности же дело обстоит 
иначе, нежели мы видим на экране. Разу- 
меется, от понимания этого различия меж- 
ду кажимостью и действительностью вовсе 
не исчезает у нас ощущение непрерывности 
движения в кино п телевидении, так как, 
повторяем, наш глаз не в состоянии отли- 
чить — за определенными границами ско- 
рости появления отдельных статических 
кадров — кажимость от действительности. 


3. Показ общего на экране 


...Отдельное не существует иначе как 
в той связи, которая ведет к общему. 
Общее существует лишь в отдельном, 


через отдельное. 
В.И.Ленин 


В приведенном высказывании Ленина 
(стр. 318) выражена диалектика общего п 
отдельного, их взаимосвязь и взаимопроник- 
новение, поскольку они составляют един- 
ство противоположностей. Это относится в 
равной степени и к науке, которая выра- 
жает познанную ею истину в форме поня- 


тий, и к искусству (включая литературу), 
которое выражает ту же пстину в форме 
художественного образа. Но при всем том 
между диалектикой понятий и дпалектикой 
образов, отображающих лишь с разных 
сторон п в разных формах одну и ту же 
истину, имеется существенное различие: 
наука выражает диалектическую связь 
между общим и отдельным пли шире — 
между всеобщим, особенным и единичным 
в форме всеобщего (понятия), тогда 
как искусство (включая художественную 
литературу) выражает ту же диалектиче- 
скую связь между всеобщим, особенным ип 
единичным, но только в форме еди- 
ничного. 

В самом деле, чтобы достичь полноты и 
чистоты отображения пзучаемого объекта 
п присущей ему закономерности, наука 
стремится максимально элиминипровать все 
случайное, индивидуальное, неповтори- 
мое, единичное, присущее отдельным изу- 
чаемым ею предметам и посредством обоб- 
щения схватить и выразить лишь всеобщее 
как момент универсальной связи явлений 
мира, как момент общей закономерности 
его вещей и процессов. Но при этом черты 
особенности и единичности наукой не от- 
брасываются, а как бы включаются неяв- 
но, имплицитно в признаки всеобщего, ко- 
торое на первый взгляд выступает только 
одно в научных понятиях. Здесь речь идет 
о диалектико-логическом обобщении, кото- 
рое существенно отличается от формально- 
логического; последним оперируют в фор- 
мализованных областях знания. Попыта- 
емся показать это различие на следующем 
простом примере. Когда употребляют по- 
нятие человек как всеобщее, то есть как 
человек «вообще», то могут поступить дво- 
яко: с формальной точки зрения это поня- 
тие образуется путем только отбрасывания, 
элиминирования всех единичных призна- 
ков отдельных людей, а также всех их 
особенных признаков (национальных, ра- 
совых, классовых, половых, возрастных, 
профессиональных и др.). Все, что оста- 
нется после такой операции обеднения об- 
щего понятия, и составит понятие «чело- 
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век» в его формально-логической трактовке. 

Диалектическая логика, напротив, от- 
влекаясь от особенных и единичных при- 
знаков отдельных людей и их групп, не от- 
брасывает эти признаки, а включает их в 
общее понятие «человек». Понятие «чело- 
век» поэтому охватывает собой и мужчин 
и женщин, и взрослых и детей, представи- 
телей всех народов и рас и т. д. Благодаря 
этому здесь имеет место диалектическое 
единство всеобщего, особенного и единич- 
ного, но в форме всеобщего, признаки ко- 
торого в явном виде только и присутствуют 
в соответствующем определении данного 
понятия. 

В связи с этим можно привести ленин- 
ское высказывание по поводу процитиро- 
ванной им формулы Гегеля: «Прекрасная 
формула: «Не только абстрактно всеобщее, 
но всеобщее такое, которое воплощает в 
себе богатство особенного, индивидуаль- 
ного, отдельного» (все богатство особого 
и отдельного!)!|, — добавляет Ленин и за- 
ключает по-французски: — Тьёз  Ыеп!» 
(Очень хорошо!) (стр. 90). 

Конечно, формальный логик может при- 
драться и спросить: как же это всеобщее 
может включать в себя все богатство осо- 
бенного и единичного, когда при его опре- 
делении как понятия указываются лишь 
признаки всеобщего? Но это так потому, 
что указанное диалектическое единство 
трех отмеченных сторон действительности 
выступает в данном случае именно в фор- 
ме всеобщего, но по своему содер жа- 
нию трактуется, понимается и приме- 
няется так, как его охарактеризовал 
Ленин, разбирая «прекрасную формулу» 
Гегеля. 

Когда же речь заходит об искусстве, в 
том числе; конечно, и о кино, положение 
вещей изменяется весьма существенно: 
если понятие есть выражение указанного 
единства в той форме, которая отвлекается 
полностью от особенности и единичности, 
то художественный образ, напротив, есть 
такое выражение того же единства, где об- 
щее и особенное, типичное выступает в 
форме единичного, например, в форме дан- 
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ного ‚конкретного живого человека, а не 
человека «вообще». Только в том случае 
художественный образ правдив, художест- 
венно верен, только тогда он живет на по- 
лотне, в музыке пли на экране, когда он 
свободен от всякой абстрактности, ходуль- 
ности, всякого штампа, короче говоря, 
когда моменты всеобщего и особенного 
в нем не даны в голом виде, а органически 
слиты в единичном и выступают только 
через единичное, индивидуальное, состав- 
ляя как бы внутренний, не навязываемый 
нарочито аудитории срез живого образа. 
Малейшее нарушение требования всякого 
искусства — давать диалектическое един- 
ство всеобщего, особенного и единичного 
в форме единичного — приводит к мерт- 
вому схематизму, к потере ощущения 
живой жизни. Ибо общее, как писал 
Ленин, существует, а значит, и проявляет- 
ся только в отдельном и только через от- 
дельное. 

Этот вопрос приобрел особую значимость 
в связи с многократными попытками пока- 
зать наглядно в виде образов диалекти- 
ку и ее законы. При этом обычно упуска- 
лось из вида, что само по себе всеобщее, 
будучи абстрактным в научном смысле, не 
может быть воспроизведено в художествен- 
ной форме непосредственно. Диа- 
лектика же есть наиболее общая наука, 
а ее законы суть наиболее общие законы 
всякого движения, где бы оно ни проис- 
ходило. Поэтому ее показ на экране не- 
избежно должен был вызывать большие 
трудности. 

Между тем задача ставилась и решалась 
иногда чрезвычайно упрощенно: дело сво- 
дилось к тому, чтобы привести наглядные 
примеры в форме образов к тем или иным 
«чертам» или законам диалектики. Так, 
чтобы продемонстрировать закон перехода 
количества в качество, приводятся примеры 
химического взрыва или горения, извер- 
жения вулкана, рождения и смерти живого 
существа ит. д. и т. п. Точно так же для 
демонстрации закона борьбы и единства 
противоположностей приводят примеры 
поедания хищником своей пищи, или при- 


тяжения и отталкивания намагниченных 
или наэлектризованных тел, или же карти- 
ны войны или забастовок и т. д. ит. п. Но 
если мы встанем на место зрителя, то смо- 
жем легко представить себе, что зритель 
не увидит никаких законов диалектики, а 
увидит только некоторые единичные явле- 
ния природы пли же события общественной 
жизни. Конечно, в этих явлениях и собы- 
тиях скрыты какие-то общие причины, 0б- 
щие законы, общие связи. Но сами по себе 
эти общие причины, законы й связи не под- 
даются наглядному, чувственному изобра- 
жению: мы видим на экране взрыв дина- 
мита или извержение вулкана, и только, 
но не видим закона перехода` количества 
в качество как общего. Точно так же мы 
видим поедание кролика волком или 
стрельбу из орудий, но не видим ни борьбы, 
ни единства противоположностей. Только 
в порядке обобщения зритель мог бы прий- 
ти к тому выводу, что за увиденным на эк- 
ране скрыт такой-то закон. Но сам зритель 
сделать этого не в состоянии, если ему на 
голову свалить сколь угодно много отдель- 
ных примеров. Тогда это дело берет на себя 
диктор, и он говорит, что вот тут прояв- 
ляется такой-то закон диалектики... А что 
получается в птоге? Стремясь представить 
диалектику ип ее законы в виде некоторого 
количества отдельных примеров, мы не- 
вольно начинаем сводить всю диалектику 
со всеми ее законами к сумме примеров, 
к набору иллюстраций, подменяя общее 
внутренне не связанными между собой от- 
дельными вещами и явлениями. Это в корне 
противоречит самому духу дналектики, 
ее существу, не разрешающему подменять 
истинное познание искусственным подбо- 
ром, по нашему вкусу, случайных приме- 


ров. Вот почему в качестве первого 
«Элемента диалектики» МЛенин записал: 
4) объективность рассмотрения 


(не примеры, не отступления, а вещь сама 
в себе)» (стр. 202). И Ленин протестовал 
против того, когда «тождество противо- 
положностей берется как сумма прим -- 
ров,.. а не как закон познания 
(и закон объективного мира)» (стр. 316). 


Из сказанного следует, что нельзя упро- 
щенными приемами решать задачу показа 
дпалектики и ее законов на экране. Очевид- 
но, что для этой цели требуется, как и в лю- 
бой области искусства, строго учитывать, 
что общее можно раскрыть только в от- 
дельном и через отдельное, но не путем 
простого нанизывания энного количества 
ничем не связанных между собой и случай- 
но, произвольно подобранных примеров и 
примерчиков, а путем раскрытия внутрен- 
ней сущности показываемого круга явле- 
ний и событий, проникновения в их смысл, 
в их взаимные связи, но делая это так, что- 
бы их смысл и связи не навязывались сло- 
весным образом зрителю извне (диктором), 
а вытекали органически из самого образа, 
из его развития в ходе развертывания со- 
держания данной кинокартины. Если зри- 
тель сам не в состоянии без подсказки дик- 
тора или кого-либо из действующих лиц 
в данной кинокартине сделать обобщаю- 
щий вывод из увиденного им на экране, зна- 
чит кинокартина как произведение искус- 
ства не получилась. В таком случае все 
свелось к тому, что материалы и текстовые 
формулы, заимствованные из учебного по- 
собия по философия, были перенесены на 
экран, и больше ничего. И это легко прове- 
рить: стоит только сделать данный фильм 
немым, точнее, стоит только исключить 
подсказки диктора, как сразу станет яс- 
но, что изобразительными средствами ки- 
но не удалось довести до зрителя то об- 
щее, чему была посвящена данная кино- 
картина. 

Приведем конкретный случай. Можно 
без конца показывать на экране в любой 
последовательности бессвязные примеры 
всякого рода изменений в природе и общест- 
ве, но из множества таких примеров до 
обобщения, что все течет, все изменяется, 
дистанция огромного размера. Между тем 
на одном-единственном примере можно по- 
казать эту мысль так ярко и доходчиво, что 
даже не потребуется произносить диктору 
самих этих слов «все течет»: это будет вы- 
текать как бы само собой из контекста того, 
что услышит зритель и что он увидит ._на 
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экране. И для этого вовсе не требуется 
показать сначала замерзшую реку, по- 
том — ледоход на ней, потом — купаю- 
щихся в ней ребят и т. д. Но можно пока- 
зать нечто другое: например, показать ла- 
бораторию и страстные споры ученых о 
том, изменчив или вечен атом. Молодой 
студент Резерфорд опровергает неизменчи- 
вость атома, но у него еще нет фактических 
данных; над ним подтрунивают товарищи 
пи преподаватели. Но вот проходит время, 
и открываются радиоактивность и радий. 
И теперь во всеоружии фактов Резер- 
форд — уже сложившийся физик — вместе 
со свопм сотрудником Содди доказывает 
разложимость атома. Воля, настойчивость 
и мужество берут верх над косностью уче- 
ных. И Содди пишет, что если Гераклит 
говорил две тысячи лет назад, что все 
течет, то значит и атом тоже должен быть 
изменчивым, текучим. Это и доказали они 
с Резерфордом. Если в сценарии, и особен- 
но в игре артистов, их убежденность в из- 
менчивости атома (образно выражаемая сло- 
вами Гераклита) будет показана в ряде 
конкретных живых ситуаций, которые за- 
стают героев в разное время и заставляют 
снова п снова возвращаться к мысли, что 
действительно ничто в мире не остается 
неизменным («все течет»), то не путем меха- 
нического скрепления этими словами набо- 
ра случайных примеров, а из всей ткани 
данной кинокартины вытечет сама собой и 
войдет в сознание зрителя результирую- 
щая мысль, что «все течет», более того, что 
это положение помогло идее об изменчи- 
вости атома войти в науку и положить на- 
чало величайшей революции в естество- 
знании. 

Итак, для показа общего имеются два 
пути: первый — легкий, схематический, но 
бесплодный и опошляющий диалектику, 
когда все дело сводится к иллюстрациям, 
за которыми органически не следует обоб- 
щение, второй путь более сложный и труд- 
ный — проследить одну какую-то внут- 
ренне цельную тему, при реализации кото- 
рой средствами кино можно в связном виде 
раскрыть идею о том, что все на свете течет 
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и изменяется. Кстати сказать, для достиже- 
ния такой цели, идя вторым путем, как нам 
кажется, очень хорошо использовать спо- 
соб противопоставления различных мне- 
ний (с соответствующим зрительным ма- 
териалом), когда по контрасту яснее под- 
черкивалась бы мысль, что если все течет, 
то текучей, изменчивой должна быть и 
данная конкретная форма, какой бы по- 
стоянной она ни казалась с первого 
взгляда. 

Может быть, здесь был бы уместен прием 
нескольких коротких, но самостоятельных 
в тематическом отношении новелл, объеди- 
ненных общей идеей, например, следом за 
новеллой об атомах могли бы идти новелла 
о звездах и новелла о жизни. Каждая на- 
чинается с противоположного утвержде- 
ния: возможно, что все другое изменяется, 
но уж атомы, звезды или живые существа 
вечны и неизменны с момента их создания 
мировым творцом. Затем показываются в 
каждой новелле по-своему аргументы в 
пользу изменчивости соответствующих 
форм и следует резюме, что прав Гераклит, 
что действительно, раз изменяется все, то 
изменчивыми оказались соответственно ато- 
мы, звезды или живые существа. Демонст- 
рируя особые скопления звезд (напри- 
мер, их О-ассоциации), можно показать, 
что звезды рождаются и в современную 
эпоху. Точно так же показ сравнительно- 
анатомических, палеонтологических и эм- 
бриологических экспонатов может дать 
наглядное доказательство общего про- 
исхождения биологических видов, а зна- 
чит, их изменчивости. 

В итоге на материале естествознания — 
неорганического и органического — может 
быть в одной кинокартине достаточно убе- 
дительно и доходчиво показана одна 06- 
щая идея, и это общее через отдельное дове- 
дено средствами кино до сознания зрителя. 
Однако если только попытаться увеличить 
число общих положений, например, попы- 
таться втиснуть в одну картину все законы 
диалектики, или, как это делалось раньше, 
четыре черты диалектики, там неизбежно 
получится мелькание ничем, по существу, 


не связанных между собой примеров, на- 
громождение случайного материала, в ко- 
тором сознание зрителя не сможет само 
осуществить никакого обобщения, а такое 
«обобщение» в виде общей фразы будет де- 
лать за зрителя опять-таки диктор. Поэто- 
му, как правило, в одной кинокартине 
можно провести одну, мансимум две, но не 
больше общих идей, идя ‹по второму 
пути, отмеченному выше. 


4. Раскрытие внутреннего 
через внешнее 


...Движение реки — пена сверху и 

глубокие течения внизу. Но и п=е- 

на есть выражение сущности! 
В.И.Ленин 


Эта ленинская мысль (стр. 116) связана 
с общим положением материалистической 
диалектики о том, что познание движется 
от явления к сущности, следовательно, от 
внешнего, что чаще бросается в глаза, 
к внутреннему, скрытому от нашего взора, 
а потому нуждающемуся в том, чтобы его 
искали и раскрывали. Ноиск и открытие 
внутренней сущности вещей и явлений 
составляют главную цель всякой науки. 
Но каким образом можно показать на эк- 
ране такую вещь, которая «лишена ве- 
щества чувственности» (стр. 154), которая, 
следовательно, невидима и неслышима? 
Здесь на помощь кино приходит диалек- 
тика: будучи едиными, противоположности 
способны переходить друг в друга и про- 
являться одна через другую. Так «сущ- 
ность является. Явление существенно» 
(стр. 227). Это означает, что по всему тому, 
что, видимо, можно судить о невидимом, 
о внутреннем можно догадываться, оттал- 
киваясь от внешнего, о сущности узна- 
вать через явление. Это открывает путь 
для показа на экране, например, работы 
творческой мысли человека — научной, 
изобретательской, художественной. 

Иногда это достигается самым непосред- 
ственным образом. Так, в известном фильме 
«Большой вальс» внутренний творческий 
процесс композитора показан прямо как 


перевод случайно услышанных внешних 
звуков (в Венском лесу) в музыку. Здесь 
внешнее непосредственно переходит во 
внутреннее, ассимилируется композитором 
почти в готовом виде. 

Можно представить и более сложные 
случаи, когда внешнее событие, показан- 
ное на экране, как бы молчаливо подсказы- 
вает зрителю то, что происходит скрыто 
от него, составляя внутренний мыслитель- 
ный процесс, совершающийся в голове 
киногероя. Например, мысль об изобрете- 
нии воздушного шара пришла братьям 
Монгольфье на высокой горе, когда они 
наблюдали подъем облака. Этот момент вы- 
глядел бы на экранетак: внезапно шаровид- 
ное облако, поднимающееся от земли, оде- 
вается в оболочку с прикрепленной к ней 
корзинкой, продолжая движение вверх; по- 
том этот мираж исчезает, и снова остается 
одно облако. Однако зритель отлично пой- 
мет, что таков был мысленный процесс в го- 
лове изобретателей, наблюдавших с вер- 
шины горы подъем облака. Здесь внутрен- 
нее, невидимое раскрывается средствами 
кино через внешнее, видимое. А главное, 
не требуется никаких словесных поясне- 
ний на счет того, как именно родилась 
пдея, приведшая к изобретению воздуш- 
ного шара. 

Можно привести другой аналогичный 
случай. Раньше мосты строились на опор- 
ных пунктах (быках). Встала новая зада- 
ча — перебросить мост через глубокую 
пропасть, где возведение быков невозмож- 
но. Изобретатель долго п безуспешно бил- 
ся над этой задачей, и в момент, когда он 
гулял в лесу, наткнулся случайно на 
паутину. Снимая ее с лица, он догадался, 
что надо строить висячий мост, подобный 
железной паутине. Здесь, как и в приве- 
денных выше примерах, пересекались два 
разных ряда событий: внутренний ряд, 


представляющий творческий, поисковый 
процесс, совершавшийся в голове изо- 
бретателя, и внешний ряд, связанный 


с прогулкой и паутиной, который слу- 
чайным образом включился в первый ряд. 
В месте пересечения обоих рядов и осу- 
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ществился данный творческий акт. Осу- 
ществился он случайно, но за его случай- 
ностью была скрыта необходимость. 

На экране нельзя показать первый внут- 
ренний ряд, но по тому, как он пересе- 
кается со вторым, внешним рядом, можно 
зрительно раскрыть работу невидимой 
творческой мысли человека, его интуиции. 
Так на экране показывается, что изобрета- 
тель, снимая паутину со своего лица, вне- 
запно видит, как она превращается на миг 
в висячий мост. И зритель безошибочно 
догадывается о том, как именно сработала 
в данный момент мысль изобретателя. 

Можно привести пример из области на- 
учного творчества. Менделеев торопился 
на поезд, и в этот самый неподходящий мо- 
мент у него родилась идея будущего перно- 
дического закона. Но чтобы ее реализовать, 
надо было расположить в таблицу 64 хими- 
ческих элемента, из которых лишь поло- 
вина была достаточно хорошо изучена. 
Остальные же элементы вызывали труд- 
ности, особенно те из них, чьи атомные 
веса были определены неверно. Поэтому 
требовались постоянные перестановки эле- 
ментов и даже целых их групп и семейств 
с места на место, что вызывало необходи- 


мость переписывать вновь и вновь состав-. 


ляемую таблицу. В итоге открытие затяги- 
валось на неопределенное время и отъезд 
срывался. На экране напряженное состоя- 
ние Менделеева можно показать с помощью 
часов, стрелка которых неуклонно прибли- 
жается к часу отхода поезда. Ученый нерв- 
ничает, торопится, но ускорить процесс, 
казалось бы, невозможно. И тут ему на по- 
мощь приходит одна из интимных его при- 
вычек. В минуты отдыха он любит раскла- 
дывать карточные пасьянсы. Открыв ящик 
своего стола и взяв новый лист бумаги, 
с тем чтобы в очередной раз переписать 
составляемую таблицу, он видит колоду 
карт и мысленно раскладывает ее в пась- 
янс. На экране показано, как внезапно на 
пиках появляются щелочные металлы: 
литий, натрий, калий и др.; под ними на 
червях — галогены: фтор, хлор, бром п 
йод, еще ниже — на бубнах: кислород, 
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сера и др., п карточный пасьяне превра- 
щается в химический. Творческий процесс 
и здесь показывается зрительно, ощутимо, 
причем внутреннее, скрытое является че- 
рез внешнее, явное. 

Это касается п художественной литера- 
туры. Допустим, что хотят экранизировать 
чеховский рассказ «Лошадиная фамплия». 
Как только введена в действие связь с ло- 
шадью, появляются на экране всевозмож- 
ные ассоциации с ее участием (все это мож- 
но показать зрительно). Решение же нахо- 
дится в точке пересечения тех же двух не- 
зависимых рядов: внутреннего (работа мыс- 
ли приказчика, тщетно вспоминающего 
забытую фамилию) и внешнего (вопрос док- 
тора о продаже овса). Овес, показанный на 
экране, дает возможность зрителю ощу- 
тить воочию завершающий акт внутрен- 
него процесса. 

В живописи мы встречаем такие же об- 
разцы того, как внешнее событие подсказы- 
вает человеку, напоминает ему о чем-то та- 
ком, чего нельзя ему забыть. Так худож- 
ник Перов в своих воспоминаниях о днях 
своего учения в Германии приводит сле- 
дующий эпизод. Ученики художественной 
школы завели школьный альбом. Здесь 
среди рисунков был один, изображающий 
ужин в деревенском доме. Старший сын, 
зевая, раскрыл страшно рот. Мать, увидя 
это,.обращается к хозяину дома: «А ты не 
забыл закрыть большие ворота?» Следова- 
тельно, даже в статической форме можно 
показать, что именно зевающий громадный 
рот навел на мысль о незапертых, причем 
именно больших воротах. Разумеется, еще 
легче показать такого рода внутреннюю 
работу мысли динамическими средствами. 

Значит, скрытое, невидимое вполне мож- 
но средствами кино сделать воспринимае- 
мым зрительно, поскольку внутреннее так 
или иначе должно проявляться и прояв- 
ляется через внешнее. Так на экране мож- 
но показать работу человеческой мысли, 
процесс интуиции, ее открытия и пророче- 
ства. Проникнуть в суть и тайну механиз- 
ма творчества. Сделать этот процесс на- 
глядным и обозримым. 


5. От фиксированного результата 
ЕРЕЕРЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕВЕЗЕЕЗИЕНЕ ЕДИНЕНИЕ НИЕ ЧН НЕНСИ ЗРЕЛОЕ уч здании секс 
к реставрации движения 


творческой мысли 


Истина есть процесс. 
В.И.Ленин 


В этом высказывании (стр. 183), которое 
стало теперь афоризмом, выражено Лени- 
ным одно из центральных, если не самое 
главное положение марксистской диалек- 
тической логики. Обычное мышление при- 
нимает истину за некое раз и навсегда уста- 
новленное знание. Между тем сам поиск 
данной истины, протекавший через проме- 
жуточные фазы, обладает определенной 
длительностью во времени. Но как его 
восстановить? Ведь обычно фиксируется 
лишь конечный результат, в котором пред- 
ставлена в готовом виде найденная уже 
истина. То же касается истины, выражен- 
ной в художественной форме. 

Однако анализ черновых и подготови- 
тельных материалов дает иногда возмож- 
ность более пли менее точно и полно вос- 
становить процесс творчества и тем самым 
представить истину в ее движении и нахож- 
дении, а не как готовый результат. Напри- 
мер, вполне можно экранировать процессе 
научного открытия, если сохранились в 
достаточном количестве относящиеся сюда 
черновые записи, которые делал ученый 
во время открытия. Вернемся к истории 
химического пасьянса, приведшего Мен- 
делеева к открытию периодического зако- 
на. Если бы от этого пасьянса сохрани- 
лись одни только карточки (а они как раз 
п не сохранились), то восстановить ход 
открытия было бы, конечно, невозможно. 
К счастью, Менделеев фиксировал каждый 
шаг в пасьянсе на листе бумаги, так что 
можно судить о том, куда он клал сначала 
карточку с данным элементом и куда он 
переставлял ее потом. Это дает возмож- 
ность представить раскладывание пасьянса 
в виде сводного, последовательно проте- 
кающего процесса. 

Кроме того, Менделеев записывал на по- 
лях ТОГО же листа бумаги карточки эле- 


ментов, еще не вошедшие в пасьянс. По 
мере включения их в пасьянс он вычерки- 
вал соответствующий элемент из списка 
элементов, ждущих своей очереди. Если 
элементы вносились в таблицу целыми 
группами или переносились с места на 


место, то и вычеркивание производилось 
так, что одной линией зачеркивался не 
один, а несколько элементов сразу. 


Были обнаружены еще и другие призна- 
ки (например, исправление атомного веса 
элементов, предсказывание неизвестного 
элемента в ряду известных элементов и 
т. д.), которые позволяли шаг за шагом 
восстановить весь ход пасьянса. 

В таких кинокартинах, которые раскры- 


°вают перед зрителем творческий процесс, 


отражен уже не один момент ассоциации, 
а весь процесс нахождения истины, отра- 
женный в последовательных фазах твор- 
ческой деятельности ученого. К числу 
таких кинокартин можно отнести и те, в 
которых показано создание литературных 
произведений поэтического и обществен- 
но-политического характера. К первым 
относится картина о «Медном всаднике»; 
здесь видно, как поэт последовательно 
оттачивал образы в своей поэме. Ко вто- 
рым относится другая картина, также по- 
казанная на экране, — о статье Ленина 
времен русской революции 1905 года; от- 
дельные положения этой статьи развива- 
лись Лениным по мере поступления новых 
данных 0 забастовочном движении и о 
политических выступлениях против ца- 
ризма. 

Видя на экране эпизоды самих собы- 
тий, зритель легко догадывается 0 том, 
почему Ленин вносит в свою статью соот- 
ветствующие изменения и дополнения. 
Благодаря всему этому зритель вводится в 
творческую лабораторию работы мысли в 
первом случае — Пушкина, во втором 
случае — Ленина. 

Не менее интересно было бы показать 
лабораторию творческой мысли Ленина 
при написании им таких произведений, как 
«Философские тетради». 

Созданный недавно фильм «Страница 100» 
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во многих отношениях интересен, но стра- 
дает, на мой взгляд, тем недостатком, что 
местами сбивается на приведение отдель- 
ных примеров к тем или иным элементам 
диалектики. Но все же известная пропа- 
ганда «Философских тетрадей» в этом 
фильме есть. 

Если диалектика служит киноискусству 
и освещает его методологические проблемы, 
как это мы пытались показать в данной 
статье, то и кино, в свою очередь, призвано 
показать на экране диалектику, но пока- 


Григорий Козинцев 


Последние годы я тружусь над класси- 
ческими произведениями. Менее всего они 
интересуют меня как некая академическая 
работа, далекая от жизненных дел и инте- 
ресов. 

Именно силой вмешательства в жизнь, 
активностью борьбы привлекают меня 
эти вещи. В них я нахожу не красоту 
ушедших времен или занимательность 
сюжета, а призыв к действию, к мысли. 

У кинематографии много жанров, каж- 
дому из них честь и место на экране. Пов- 
торяя это общеизвестное утверждение, 
я не хотел бы забывать ленинские слова 
о том, что народ имеет право не на зрелище, 
а на подлинное искусство. Искусство же 
начинается тогда, когда замолкает неве- 
жество, господствует мысль. 

Я не верю в так называемые «экраниза- 
ции», где сложнейший лабиринт сцеплений 
подменен передачей фабулы, прямой до- 
рожкой, по которой расставлены стрелки, 
направленные к концу маршрута с обоз- 
начением морали, темы. 

«Познание человека не есть... прямая 
линия, — вчитываюсь я в ленинские слова, 
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зать ее по-настоящему, отнюдь не подменяя 
ее суммой примеров, против чего всегда 
возражал Ленин, а как живую душу марк- 
систско-ленинского учения. И этого при 
желании можно достичь. Тогда отношения 
между «диалектикой» и «кино» будут взаим- 
ны в полном смысле слова. Огромную по- 
мощь в этом интересном и важном деле мо- 
гут оказать киноработникам ленинские 
«Философские тетради», преломленные че- 
рез призму специфики кинематографа как 
самобытного искусства. 


Спираль 


которые узнал много лет назад, но к ко- 
торым вновь и вновь возвращаюсь, — а 
кривая линия, бесконечно приближающая- 
ся к ряду кругов, к спирали. Любой 
отрывок, обломок, кусочек этой кривой 
линии может быть превращен (односто- 
ронне превращен) в самодеятельную, це- 
лую, прямую линию)... 

В этом существо дела: увидеть в произ- 
ведении не только изображение давних 
времен, но и виток спирали, продолжение 
исторического движения и движения куль- 
туры, где вновь, уже в иных формах и мас- 
штабах, возникают перед новыми поколе- 
ниями жизненные противоречия, решить 
которые на новой, более совершенной 
основе является делом человечества, чело- 
века. 

Иначе на экране — омертвение мысли 
или шутки. с злободневной игрой слов, 
отрывки, обломки, кусочки вместо движе- 
ния, вместо жизни и истории. 

Небольшая запись в «Философских тет- 
радях» В. И. Ленина для меня не только 
основа теории познания, но и метод работы, 
подход к искусству. 


«Аивой Ленин» 


В. И. Ленин на закладке 
памятника К. Марксу на 
Театральной площади в Москве. 
1 мая 41920 года. Съемки 
операторов ВФКО 


К. Долгов 


Ленинская теория отражения — науч- 
ное явление такого масштаба и значения, 
что вне ее всякая попытка рассмотреть 
сложнейшие и многообразные вопросы 
художественного творчества в каком бы 
то ни было аспекте — психологическом 
или социальном, эстетическом или поли- 
тическом — становится невозможной, бес- 
плодной. 

Эта статья — попытка выделить из всего 
богатого содержания ленинской теории 
отражения лишь основные методологиче- 
ские принципы и рассмотреть их значение 
для художественной практики. 

Осмысление творческих процессов во 
всей сложности` переплетения внешних 
обстоятельств и внутренних реакций, ра- 
ционалистически осознанных приемов и 
интуптивных импульсов, при всей мгновен- 
ности и неприметности перехода количест- 
ва характерных черт в индивидуальное 
качество, эмоционального — подъема — 
в состояние интеллектуального напряже- 
ния — это едва ли не самая загадочная, 
специфическая, а вместе с тем необычайно 
важная, насущная проблема, имеющая 
широкий общественный смысл, ибо худо- 
жественное творчество сегодня интересно 
не одним только художникам, но и широ- 
ким кругам массового, зрителя и читателя. 

Немалую роль в осознании зрителем 
необходимости ориентации в специфиче- 
ских вопросах творческой активности сы- 
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грал кинематограф с его короткой, но стре- 
мительной историей завоевания многомил- 
лпонной аудитории. 

Сближение, органическое слияние про- 
цессов воссоздания и восприятия — проб- 
лема давно не новая, знакомая специалис- 
там, обобщающим реальный опыт других 
видов искусств; в практике кинематографа 
эта проблема всегда ставилась с особой 
остротой п категоричностью. 

Об этом свидетельствуют еще ранние опы- 
та Льва Кулешова, для которого поиски 
выразительных средств были непосредст- 
венно связаны с глубоким и всесторонним 
анализом законов восприятия. Практиче- 
ская насущность, неотложность постанов- 
ки такого рода вопроса заставляла и Сер- 
гея Эйзенштейна снова и снова возвращать- 
ся к анализу той же проблемы. Оговари- 
ваясь, что он хотел бы к ней «подойти 
запросто, по-бытовому, —«по-рабочему», 
Эйзенштейн в своей педагогической и тео- 
ретической деятельности руководствовался 
стремлением сделать сокровенный твор- 
ческий процесс наглядным и обозримым. 
Недаром он как-то заметил в шутку, 
что «интереснеь всего было бы поймать 
эдакого Гете или Гоголя и заставить пе- 
ред аудиторией написать третью часть 
«Фауста» или заново сочинить второй том 
«Мертвых душ». 

С. Эйзенштейн пристально исследовал 
все существенные этапы творческого цик- 


ла. В его работах широко употребляются 
ссылки на философские труды Ленина. 

И это понятно. Волнующие вопросы спе- 
цифики художественного творчества могут 
быть наиболее полно и многообразно рас- 
смотрены, если мы обратимся к идейному 
богатству ленинской теории отражения. 
Ленинские наблюдения и выводы блиста- 
тельно выдержали проверку временем, 
дают ответ на сложнейшие вопросы ново- 
го художественного опыта. 


{С чего начать?. 


Для понимания сущности художествен- 
ного творчества большое значение имеют 
следующие положения В. И. Ленина: «Соз- 
нание человека не только отражает объек- 
тивный мир, но п творит его»*. Это поло- 
жение подчеркивает, что подлинный смысл 
художественного творчества заключается 
как раз в том, чтобы не только отражать 
мир, а в процессе практически-теоретиче- 
ского взаимодействия человека с природой, 
с действительностью, в процессе взаимо- 
действия субъекта с объектом создавать 
новые, не существовавшие ранее художест- 
зенные ценности. Произведения искусств — 
это своего рода опредмеченная человече- 
ская сущность, они раскрывают меру глу- 
бины пи характера практически-теоретиче- 
ских отношений человека с действитель- 
ностью, субъекта с объектом. «Понятие 
(== человек) как субъективное снова предпо- 
лагает само-в-себе сущее инобытие (= неза- 
висимую от человека природу). Это поня- 
тие (= человек) есть стремление реализо- 
вать себя, дать себе через себя самого 
объективность в объективном мире и осу- 
ществить (выполнить) себя. 

В теоретической идее (в области тео- 
рии) субъективное понятие (познание?) 
как общее и само по себе лишенное опре- 
деленности противостоит  объективному 
миру, из коего оно почерпает определен- 
ное содержание и наполнение»**. Благода- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. , т. 29, 
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2. В. И. Ленин, т. 29, стр. 194. 
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ря художественному творчеству, созда- 
нию произведений искусства человек объ- 
ективпрует свою субъективность, опред- 
мечивает свою человеческую сущность. 
«Бывают в природе и жизни движения «к 
ничему». Только «от ничего», пожалуй, не 
бывает. От чего-нибудь всегда»*. Природа, 
объективная действительность, практика 
выступают исходным пунктом, основой 
творческой деятельности человека. «На- 
чать философию с «Я» нельзя, — подчерки- 
вает Ленин.— Нет «объективного движе- 
ния»**. Точно так же нельзя начинать 
с «Я» и в искусстве. «Начало», «исходный 
момент» искусства всегда объективен, ко- 
ренится в общественной практике, в мире, 
существующем независимо, от восприни- 
мающего его субъекта. 

Это прекрасно понимали С. Эйзенштейн 
и А. Довженко, которым уж никак не до- 
водилось испытывать недостатка в энергии 
субъективной творческой фантазии. И имен- 
но эти художники в своей творческой прак- 
тике ‘убежденно, страстно провозглашали 
примат объективной реальности. 

Самые высокие поэтические обобщения 
А. Довженко опирались на глубокое, под- 
робное исследование конкретного социаль- 
но-преобразуемого исторического бытия 
народа. Емкий символический образ Зем- 
ли включал все возможные оттенки и 
значения этого слова — земельный учас- 
ток, почва, хлеб, планета, мироздание, 
красота, счастье, справедливость. Но все 
эти субъективные истолкования были объ- 
ективны в своем содержании, поскольку 
охватывали разные стороны реальности. 

С. Эйзенштейн предполагал экранизи- 
ровать «Американскую трагедию» Т. Драй- 
зера. Своим ученикам он объяснял стояв- 
шую перед ним задачу: «...роман его — 
это девяносто девять процентов изложения 
фактов и один процент отношения к ним. 
Эту эпику космической правдивости и 
объективности надо было «свинтить» в тра- 
гедию, что немыслимо без мировоззренче- 
ской направленности и заостренности». 


* В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
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** В.И. Ленин, т. 29, стр. 93. 
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Автор «Броненосца «Потемкин» утверж- 
дал, что «из бурного потока творческой 
потенции», не «регулируемой методом», 
можно извлечь немногое. С. Эйзенштейн 
как никто ощущал и сознавал пределы и 
границы собственного  художнического 
«Я». Вместе с тем, говорил он, нельзя пред- 
ставлять себе искусство без человеческого 
«Я», без субъекта, без его творческой и ми- 
ровоззренческой деятельности, в процессе 
которой и благодаря которой человек изме- 
няет себя и окружающую его действи- 
тельность по законам прекрасного. Вся 
суть в том, что человек существует в мире 
не пассивно, а активно, он постоянно 
«относится» к миру и теоретически и прак- 
тически. В процессе этого постоянного тео- 
ретически-практического отношения к миру 
субъект вырабатывает «уверенность в сво- 
ей действительности и недействительности 
мира. [т. е..— как пишет В. И. Ленин,— 
что мир не удовлетворяет человека, и че- 
ловек своим действием решает изменить 
его]»*. Однако объективный мир развивает- 
ся по своим собственным законам. Чтобы 
изменить его, необходимо не только познать 
эти законы, но и преобразовать мир, овла- 
дев этими законами в процессе революци- 
онной практики. «Объективный мир» «идет 
своим собственным путем», — пишет Ле- 
нин,— и практика человека, имея перед 
собой этот объективный мир, встречает «за- 
труднения в осуществлении» цели, даже 
натыкается на «невозможность...»**. Но 
цели человеческой деятельности по преоб- 
разованию мира не только и не просто 
субъективны: они порождаются самой дей- 
ствительностью, а точнее, являются «тре- 
бованием» действительности и практики 
человека. Именно поэтому объективная 
действительность и практика — исходный 
момент, основа человеческого познания 
и отражения мира. «Практика выше 
(теоретического) познания, — под- 
черкивает Ленин, — ибо она имеет не толь- 
ко достоинство всеобщности, но и непосред- 


* В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
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‚руя его мироощущение, 


ственной действительности»*. Без прак- 
тики, без практического действия добро, 
благо, наилучшие стремления и пожелания 
остаются субъективным должноствованием. 
Только практическая деятельность может 
осуществить их, реализовать в действи- 
тельность. В процессе практической дея- 
тельности преобразуются и субъект и объ- 
ект: они оба становятся более «реальными», 
более «действительными»: «Деятельность 
человека, составившего себе объективную 
картину мира, изменяет внешнюю 
действительность, уничтожает ее опреде- 
ленность (= меняет те пли иные ее сторо- 
ны, качества) и таким образом отнимает 
у нее черты кажимости, внешности и нич- 
тожности, делает ее само-в-себе и са- 
мо-для-себя сущей (=объективно-истин- 
ной)»**. 

А применимо ли это положение к искус- 
ству? Ведь речь идет о преобразованпи дей- 
ствительности? Может ли художник сред- 
ствами своего искусства преобразо- 
вать, изменять действительность? Не- 
сомненно. Важно только понять, как, 
каким способом искусство преобразует 
действительность? 

Искусство, будучи формой общественного 
сознания и одним из видов жизнедеятель- 
ности человека, отражает действитель- 
ность, помогая человеку познавать ее, а 
значит, в определенной мере, и изменять 
ее соответственно законам прекрасного. 
Воздействуя на сознание человека, форми- 
а следовательно, 
и мировоззрение, искусство способно при- 
давать человеческой деятельности опреде- 
ленную направленность, цель и смысл: не 
просто изменять мпр, а изменять его «эсте- 
тически» — по законам прекрасного, и эти- 
чески, в нравственно-социальном смысле, 
классово осмысленно и целенаправленно. 
Речь идет в данном случае о той сложной 
диалектике превращения идеального в ре- 
альное, о которой писал В. И. Ленин: 
«Мысль о превращении идеального в реаль- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
стр. 195. ь 
** В. И. Ленин, т. 29, стр. 199. 


ное глубока: очень важна для истории. Но 
и в личной жизни человека видно, что тут 
много правды. Против вульгарного мате- 
риализма. МВ. Различие идеального от 
материального тоже не безусловно, не 
«ИБегзсЬ \епо11сВ»*. Отражение объектив- 
ной действительности в искусстве, как, 
впрочем, и в науке, носит идеальный ха- 
рактер. Но процесс отражения неправо- 
мерно было бы понимать как нечто пас- 
сивное, мертвое. В связи с этим любопытно 
напомнить самокритичные слова С. Эйзен- 
штейна, сказанные более тридцати лет 
назад: «Наши произведения похожи на 
рогатки колючей проволоки жестких ис- 
тин, покрытых батистом, а мы поражаемся, 
что по этой проволоке не бежит кровообра- 
щение, а кисея не бьется заражающим им- 
пульсом». Заражающий импульс становит- 
ся возможен, если отражение действитель- 
ности человеческим творческим сознанием 
носит активный, действенный характер. 
Особенно ярко активный характер отра- 
жения проявляется в искусстве, которое 
включает практическую деятельность че- 
ловека не только в «снятом» виде, но и не- 
посредственно как деятельность по созда- 
нию художественных произведений. В тру- 
де художника более рельефно выступает 
отход человеческого познания от действи- 
тельности: воля человека, облегчающая и 
в то же время затрудняющая движение 
к достижению поставленной цели, вместе 
с тем более четко и концентрированно вы- 
ступает как соединение познания и прак- 
тики. Отсюда и трудность художественного 
творчества вообще. Этим же объясняется и 
его специфика — личностный, «субъектив- 
ный» характер художественного творчест- 
ва. Наиболее наглядно эту специфику мож- 
но объяснить, обратившись к ранней исто- 
рии зарождения и формирования кино- 
искусства. Кино за короткий срок миновало 
путь от стадии элементарного технического 
способа пассивного, мертвого, неодушев- 
ленного отражения фиксируемого аппара- 
том объекта до сложного идеологического и 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
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эстетического средства активного преобра- 


зования реальности. 

Кинематограф стал искусством с собст- 
венными границами и «конституционными 
установлениями» в тот момент, когда ху- 
дожник за аппаратом, в лаборатории, за 
монтажным столом нашел возможность 
выражать свое личностное отношение к ма- 
териалу и свое собственное понимание 
мира. 

И еще одна характерная черта той мла- 
денческой поры кинематографа — прак- 
тичность теории нового искусства и азарт- 
ная теоретичность кинопрактики... Тео- 
рия тогда еще не самоопределилась. Она 
была тесно и кровно связана с эксперимен- 
том, опытом настолько, что часто прини- 
мала его форму. Собственно, первые ленты 


Льва Кулешова, так же как затем француз- 


ский авангардизм, — это в той же мере 
экспериментальное кино, в какой и теоре- 
тическое. Кино, осознающее своп вырази- 
тельные средства и возможности. Оно за- 
ключает в себе все приметы и признаки ху- 


‘дожественного освоения реальности, при 


этом усваивая ее еще в очень незначитель- 
ной степени. Поэма Буало «Поэтическое 
искусство», будучи по всем внешним при- 
знакам произведением художественным, 
сохранило для нас чисто теоретическое 
значение и смысл. Первые художественные 
опыты Кулешова были одновременно и тео- 
ретическим открытием. 

В годы нарождения и созревания нового 
вида искусства та или иная стихийная ху- 
дожественная практика переосмыслива- 
лась исключительно в теоретическом пла- 
не. В этом направлении и следует рассмат- 
ривать и анализировать интереё зачинате- 
лей советского кино к ранним американ- 
ским комическим. и ковбойским лентам. 
Разумеется, Кулешова и его учеников ме- 
нее всего увлекали лихие подвиги вимпа- 
тичных ковбоев, но привлекали внимание 
приемы организации движения в кадре и 
чередование кадров. Интерес был подска- 
зан теоретическими поисками собственных 
кинематографических средств выражения. 
Это было время категоричных манифестов 
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и дерзких новаций. Шел могучий взаимо- 
обратимый процесс. Теоретики, которые 
начинали с обобщений п пророчеств, очень 
скоро приходили к тому, чтобы на прак- 
тике проверить догадки, очень часто брали 
на себя труд лично оправдать те прогнозы, 
которые они выдвигали теоретически. И с 
другой стороны, те, кто начинал с экспе- 
риментов, очень скоро сталкивались с 
необходимостью теоретически обобщить 
свой практический опыт. 

В наше время социалистическое искус- 
ство вообще, и кинематограф в частности, 
стремится ко все более глубокому отраже- 
нию ип освоению действительности во всей 
ее сложности, противоречивости, богатстве 
и многообразии. Не случайно современное 
искусство, в том числе п кино, становится 
все более «философским», как и философия, 
в свою очередь, все более стремится быть 
«художественной». Разумеется, речь идет не 
о сумме внешних примет и приемов, не о 
том, что искусство склонно «позаимст- 
вовать» кое-что у философии по части серь- 
езности и глубины, а философия — у ис- 
кусства по части занимательности (хотя это 
вовсе не возбраняется), и даже не о том, 
что произведения кино п других видов ис- 
кусства становятся «рефлексивными» — 
все чаще в фильмах практикуются фило- 
софскпе диалоги, споры, дискуссии, об- 
суждаются проблемы большого социаль- 
ного значения и т. д., а философия часто 
«излагается» в форме художественных про- 
изведений. Ведь все это характерно для 
искусства и философии с самого их возник- 
новения: достаточно вспомнить о сочине- 
ниях Гомера и Гесиода, Парменида, Пла- 
тона, Лукреция Кара, Данте, Шекспира, 
Достоевского и т. д. Речь идет о том, что 
современное прогрессивное искусство, 
прежде всего искусство социалистического 
реализма, не только отражает жизнь, не 
только ведет диалог со зрителем о наиболее 
значительных проблемах современности, 
но и непосредственно вторгается в жизнь, 
раскрывает ее не только в формах эстети- 
чески-чувственного созерцания, но и теоре- 
тически аналитично, помогая людям ре- 
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шать как фундаментальнейшие проблемы 
эпохи, так и проблемы личного порядка: 
оно связывает воедино человека с общест- 
вом и природой, субъекта с объектом. Имен- 
но в этом — в субъективно-объективном 
отношении — следует видеть то, что совре- 
менное прогрессивное искусство становит- 
ся все более философским. Художествен- 
ные идеи по своему масштабу, глубине и 
характеру приобретают значение философ- 
ских идей. Отсюда п новые требования, ко- 
торые современное искусство предъявляет 
как к своим творцам, создателям: писате- 
лям, художникам, композиторам, исполни- 
телям, актерам ит. д., таки к своим по- 
требителям: слушателям, зрителям и 
т. д..— все они должны не только велико- 
лепно владеть мастерством, техникой, но 
прежде всего быть на уровне своего ве- 
ка, понимать основные тенденции его раз- 
вития, чувствовать и знать его основные 
проблемы, «схватывать» и постигать их 
своим искусством и уметь донести до широ- 
чайших народных масс. Только в этом 
случае их мастерство и талант будут во- 
площаться в настоящие, подлинные произ- 
ведения искусства, а они сами будут не 
просто артистами, но и «врачевателями», 
и наставниками, и певцами человеческо- 
го общества, историческими деятелями. 
Словом, художественное творчество в на- 
стоящее время требует целостности ми- 
ровоззрения и мироощущения, всесторон- 
него знания материала действительности, 
взятой в многообразии связей и отношений. 
А поскольку настоящее искусство всегда 
носит народный характер и народ высту- 
пает не как «потребитель», но и как творец 
или сотворец художественных произведе- 
ний, то ленинское положение о подъеме 
уровня культуры народных масс до уровня 
вершин современной культуры вообще, и 
художественной культуры в частности, 
приобретает сейчас особое значение. Кста- 
ти сказать, все это вовсе не какие-то чрез- 
мерные или из ряда вон выходящие или не- 
основательные требования. Напротив, пос- 
ле осуществления в нашей стране и в дру- 
гих социалистических странах культурной 


революции в ленинском понимании этого 
процесса происходит качественный и ко- 
личественный рост культуры, ее разви- 
тие вширь и вглубь. И искусство, особенно 
кино, играет в этом процессе одну из перво- 
степенных ролей. 


Иетина как процесс 


Кинематограф, один из наиболее массо- 
вых видов искусства, показывает, как ис- 
кусство, вбирая реальную повседневную 
жизнь, постигая законы поведения и мыш- 
ления человека в обычных ситуациях, мо- 
жет с предельной глубиной и точностью 
выявить основные мотивы развития или 
логику развития индивида, ситуации, об- 
щества. При этом искусство ставит своей 
целью не отражение повседневной жизни, 
а отражение, познание определенных зако- 
номерностей через повседневность, обыч- 
ность, обыденность. Благодаря художест- 
венным средствам кинематограф делает са- 
мые сложные и глубокие идеи (не снижая 
их!) общедоступными (хотя и не всегда об- 
щепонятными), после чего создаются эмо- 
циональные импульсы, предпосылки для их 
реализации, ибо истинные, правильные 
идеи, исполненные эстетической зарази- 
тельности, особенно легко способны овла- 
деть массами. Не случайно те или иные 
герои фильмов, их образ мыслей, поступки 
и т. д. очень быстро становятся своеобраз- 
ной моделью поведения для многих зрите- 
лей, особенно молодежи. В этом огромная 
сила киноискусства, и главное заключается 
в том, чтобы правильно этой силой пользо- 
ваться — направлять ее на воспитание и 
формирование настоящих человеческих 
характеров, на создание подлинно чело- 
веческих ценностей. 

Многие представители современной бур- 
жуазной философии, эстетики и искусства 
толкуют художественное творчество как 
некое «становление истины в произведении» 
или «создание истины» художником. При 
этом представители субъективно-идеалисти- 
ческих направлений (феноменологии, эк- 
зистенциализма, психоанализа и т. д.) по- 
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лагают, что «истина» художественного про- 
изведения целиком и полностью зависит от 
художника, его видения, сознания и воли. 
Так один из основоположников экзистен- 
циализма, М. Хайдеггер, считает искусство 
раскрытием сущего, становлением истины 
в произведении. «Произведение искусства 
открывает по-своему бытие сущего. В про- 
изведении совершается это открытие, то 
есть раскрытие, то есть истина сущего. 
В произведении искусства осуществляется 
истина сущего. Искусство есть самоосуще- 
ствление истины в произведении (П1е Кип$% 
138 51сВ-т5з-УУегК-бефлеп ег \У’абгфе!). 
Что есть истина?..»* Хайдеггер не дал 
положительного ответа на этот вопрос. 
И не случайно. На вопрос, заданный в свое 
время, согласно известной легенде, Пила- 
том Иисусу Христу: «Что есть истина?» — 
идеалистическая философия до сих пор не 
дала правильного ответа. Чтобы правиль- 
но ответить на этот вопрос, требуется 
принципиально иной подход — подход с 
позиций материалистической диалектики, 
ленинской теории отражения, раскрыв- 
шей социальную, общественную природу 
человеческого познания, выявившую роль 
практики в процессе познания как ос- 
новы познания и объективного критерия 
истины, установившей подлинное взаимо- 
отношение объекта ип субъекта, объектив- 
ного и субъективного ип т. д. 

Другой основоположник экзистенциализ- 
ма, К. Ясперс, полагает, что в настоящее 
время возможно только эстетическое рас- 
смотрение историнп, а не научное**. А само 
искусство он считает «озарением экзистен- 
ции», которое приносит человеку потря- 
сение, расслабление, веселье и бодрость, 
отвлекая его от повседневности, являя со- 
бой потустороннее бытие (Апдегззет). И 
чем решительнее разрыв искусства с дей- 
ствительностью, тем выше, глубже и зна- 
чительнее искусство. В конечном счете, 


* М. Не! деррег. Нот\есе, Оище 
Е ВОеЫ АпНаге, РГгапКГагё ат Мет, 1957, 


** К. Уазрегь. РиПозорШе, Ва. 1, 
Зргпеег-Уегай, Веги — Со Ипбеп — Нед4е!фегх, 
1956, $. 337. 
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искусство, согласно Ясперсу, представляет 
собой один из способов «чтения шифра 
трансценденции». 

Экзистенциализм Ясперса, как и экзи- 
стенциализм вообще, оказал значительное 
влияние на буржуазное искусство, в том 
числе и на кинематограф. Достаточно сос- 
латься на фильмы Феллини, Антониони, 
Бергмана и других. Однако ни один из 
крупных буржуазных кинорежиссеров не 
пошел до конца по пути, указанному экзи- 
стенциалистской философией и эстетикой, 
понимая, что превращение кинематографа 
в средство для «чтения шифра трансцен- 
денции» невозможно, это означало бы раз- 
рушение киноискусства и художественно- 
то творчества вообще. Даже самые «зако- 
дированные» произведения буржуазного 
кинематографа не решаются окончатель- 
но порвать связи с действительностью, 
хотя и ложно понятой и истолкованной. 

Объективно-идеалистические направле- 
ния буржуазной философии и эстетики 
исходят из тезиса о том, что искусство от- 
ражает истину, но истину сверхъестествен- 
ную, божественную. Именно так пишут 
неотомисты Маритен, Жильсон и другие. 

Ленинская теория отражения направ- 
лена против всякого рода буржуазных 
философских и эстетических теорий, из- 
вращающих сущность искусства и его взаи- 
моотношения с действительностью, сущ- 
ность художественного творчества. 

В своих замечательных произведениях, 
и прежде всего в «Материализме и эмпи- 
риокритицизме» и «Философских тетрадях», 
В. И. Ленин разработал глубоко научную 
теорию истины, имеющую непреходящее 
значение для всех областей человеческо- 
го познания, деятельности, творчества во- 
обще и художественного творчества, в част- 
ности. 

Первым принципом или посылкой мате- 
риалистической теории познания являет- 
ся признание существования объективной 
реальности, независимой от сознания: _«су- 
ществование независимого от отражаю- 
щих отражаемого (независимость от созна- 
ния внешнего мира) есть основная посылка 
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материализма»*. Признание объективной 
реальности, независимой от сознания, 
предполагает также то, что ощущения свя- 
зывают субъект с действительностью, что 
они являются источником познания. По- 
этому-то Ленин подчеркивает: «Считать 
наши ощущения образами внешнего ми- 
ра — признавать — объективную исти- 
ну — стоять на точке зрения материали- 
стической теории познания, — это одно и то 
же»**. И действительно, если мы призна- 
ем, что ощущения — это образы объектив- 
ной реальности, существующей независимо 
от нашего сознания, то тем самым признаем 
объективный характер нашего познания, 
объективную истину, существующую так- 
же независимо от нашего сознания, а это 
и есть точка зрения материалистической 
теории познания. В этом смысле упреки 
в адрес материализма, который-де упроща- 
ет, обедняет картину мира, совершенно 
несостоятельны, ибо именно матерпалисти- 
ческое представление, материалистическая 
картина мира является самой богатой п 
разнообразной: «для материалиста мир 
богаче, живее, разнообразнее, чем он 
кажется, ибо каждый шаг развития науки 
открывает в нем новые стороны. Для мате- 
риалиста наши ощущения суть образы 
единственной и последней объективной 
реальности, — последней не в том смысле, 
что она уже познана до конца, а в том, что 
кроме нее нет и не может быть другой» ***. 

Эти положения ленинской теории отра- 
жения, теории познания сохраняют свою 
силу и для искусства, для художественного 
творчества. Что бы ни служило поводом 
для создания того или иного произведения 
искусства — поэтического сочинения, музы- 
ки, литературного произведения, — в лю- 
бом случае источником художественного 
творчества в конечном счете является объ- 
ективная действительность, объективная 
реальность, ибо никакой другой реальности 
нет и быть не может. Художник отражает 
и выражает в своих произведениях объек- 

* В. 

стр. 124. 


** В. И. Ле 
*** В. И. Ленин, т. 18, стр. 


И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 18, 


нин, т. 18, стр. 132. 
130. 


тивную действительность, в которой он 
живет или в которой когда-то жили или 
будут жить люди. В любом случае он вос- 
производит действительность (природную, 
социальную, мыслительную), в которой 
живут, действуют, борются люди, стремят- 
ся к достижению своих целей, желаний, 
интересов. «Быть материалистом, — под- 
черкивает В. И. Ленин, —‘значит призна- 
вать объективную пстину, открываемую 
нам органами чувств. Признавать объек- 
тивную, то есть не зависящую от человека 
и от человечества истину, значит так или 
пначе признавать абсолютную истину» *. 
Истина при этом понимается не как нечто 
вечное и неизменное, а прежде всего как 
дпалектика понятий, отражающих диалек- 
тику вещей. При этом процесс отражения 
носит столь же противоречивый характер, 
как и сама действительность: отношения, 
переходы, противоречия понятий отражают 
реальные отношения, реальные переходы и 
противоречия действительности. 

В. И. Ленин определяет и общую на- 
правленность процесса познания, путь по- 
знания и ступени его развития. «От живого 
созерцания к абстрактному мышлению 
и от него к правтиве — таков диалектиче- 
ский путь познания истины, познания 
объективной реальности» **. Эта направ- 
ленность человеческого познания носит 
всеобщий характер, охватывая все области 
человеческого познания, в том числе п 
область художественного творчества. 

Следовательно, ленинская теория отра- 
жения является теоретическим обосно- 
ванием тесной и неразрывной связи искус- 
ства с жизнью. В искусстве истина высту- 
пает как правда жизни. Познание действи- 
тельности искусством — сложный диалек- 
тический процесс, совершающийся между 
субъектом и объектом. Ленинская теория 
отражения, обосновывая примат или пер- 
вичность объективной реальности, прак- 
тики, одновременно подчеркивает роль 
субъекта, его творческой активности, его 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 18, 


стр. 134—135. 
** В. 452—153. 


И. Ленин, т. 29, стр. 


«субъективности» как концентрированного 
выражения объективного, преломленного 
через сознание художника, его способ- 
ности, талант, опыт, мироощущение и миро- 
воззрение. Художник нашего времени — 
это человек-мыслитель,  человек-борец, 
человек, ищущий истину — правду жизни, 
борющийся за нее, отстаивающий ин- 
тересы широчайших народных масс, ут- 
верждающий своими произведениями ре- 
волюционные идеалы передовых, про- 
грессивных классов, находящийся в гу- 
ще современной борьбы за революцион- 
ное преобразование — действительности. 
Ленинский принцип партийности искус- 
ства и литературы не только не связывает 
творческой инициативы художника, а, 
напротив, показывая социальный механизм, 
социальные закономерности развития чело- 
веческого общества, источники этого раз- 
вития, выражает глубинные основы вся- 
кого творчества вообще, раскрывает перед 
ним широчайшие перспективы участия в 
классовой борьбе, в борьбе за мир, демо- 
кратию и социализм, делая его творчество 
боевым, наступательным, социально зна- 
чимым, общечеловеческим. Таково твор- 
чество замечательных художников нашей 
эпохи: Маяковского, Брехта, Пабло Неру- 
ды, Эйзенштейна, Элюара и других. Прак- 
тика искусства, произведения крупней- 
ших художников нашего времени свиде- 
тельствуют о том, что их философские и 
политические взгляды, как правило, на- 
ходятся на уровне их художественного 
таланта. В связи с этим позиция Роже Гаро- 
ди, отстанвающего «реализм без берегов», 
оказывается не просто абстрактной, не 
просто позицией «абстрактного гуманиз- 
ма», а позицией теоретически несостоятель- 
ной и практически вредной. Для Гароди 
какое угодно отношение искусства к дей- 
ствительности является реалистическим. 
Почему? В силу своеобразного понимания 
реализма: «Произведение искусства во 
всякую эпоху является функцией труда 
и мифа. Труд — это реальная сила, тех- 
ника, знание, дисциплина, социальная 
структура, все, что уже сделано или дела- 
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ется. Миф — это конкретное и олицетво- 
ренное выражение сознания недостающего, 
того, что еще предстоит сделать в еще не 
освоенных областях природы и общества. 
Называя миф «посредником» между базисом 
и надстройкой, Маркс подчеркивает роль 
присутствия человека как главного эле- 
мента определения художественной реаль- 
ности. Тем самым он исключает всякую 
концепцию замкнутого реализма. Ибо 
реальное, когда оно включает человека, — 
это уже не только то, что оно есть, но так- 
же и все, чего ему недостает, все, чем оно 
еще должно стать и для чего ферментом 
служат мечты людей и мифы народов. Рез- 
лизм нашего времени — это творец мифов, 
реализм эпический, реализм прометеев- 
ский». 

Маркс действительно подчеркивает роль 
присутствия человека как важного эле- 
мента определения художественной реаль- 
ности, но не человека вообще, а чело- 
века как существа социального, суть кото- 
рого — в совокупности всех социальных 
отношений, человека, живущего в клас- 
совом обществе. Следовательно, человек — 
не просто главный или важный элемент 
определения художественной реальности, 
а «элемент» социально, классово определен- 
ный и обусловленный. В связи с этим сле- 
дует говорить не о «замкнутом» реализме и 
не о «реализме без берегов», а о реализме 
конкретно-историческом, ибо каждый худо- 
жник является сыном не только своего 
века, но и определенного класса, народа, 
нации, страны и т. д., имеет определенные 
классовые, социально-политические взгля- 
ды, мировоззрение и мироощущение, эсте- 
тический идеал и т. п. Только как конкрет- 
но-историческое, социальное существо 
человек может определять и определяет 
художественную реальность, то есть создает 
такие произведения, благодаря которым 
он отстаивает определенные идеалы, инте- 
ресы тех или иных классов. Именно по- 
этому реализм нашего времени — это не 
реализм мифов, а реализм ясного револю- 
ционного идеала, реализм подлинно гума- 
нистический, реализм социалистический. 
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Прошлое будущего 
и будущее прошлого 


Искусство, в отличие от других обла- 
стей человеческого знания и деятельно- 
сти, позволяет человеку «перешагнуть» 
рамки своего времени: художник может, 
по существу, безгранично «расширять» 
объект. Отражая реальную действитель- 
ность, отражая исторически определен- 
ный объект или какие-то его стороны, 
художник идет дальше: в процессе своего 
творчества он не просто воспроизводит 
объект, а воспроизводит перспективы раз- 
вития объекта, создает проект будущего 
объекта. В любом случае воспроизведение 
в искусстве, то есть отражение реального. 
мира в искусстве, будет отражением реаль- 
ной действительности как исходного пунк- 
та для создания воображаемого объекта, 
объекта воображения. Воспроизводит ли 
художник прошлое, настоящее или буду- 
щее — в любом случае исходным будет 
отражение реальной действительности. 

Конкретно-исторический объект являет- 
ся таковым не в силу своей изолирован- 
ности от прошлого и будущего, а, напро- 
тив, только в силу своей тесной связи 
с прошлым и с будущим. 

Здесь важно выяснить более точное со- 
отношение настоящего с прошлым и буду- 
щим, поскольку от этого зависит понима- 
ние многих довольно сложных проблем, 
касающихся художественного отражения, 
художественного творчества, в частности, 
таких проблем, как традиция и новатор- 
ство, ретроспектива и перспектива, исто- 
рия и теория. 

Как отдельный человек, так и челове- 
ческое общество начинает с осмысления 
и переосмысления всей предшествующей 
культуры, всего предшествующего зна- 
ния, накопленного человечеством за всю 
историю своего существования. Каждое 
человеческое пбколение создает опреде- 
ленный объем материальных и культурных 
ценностей, делает то или иное количество ° 
достижений и открытий в различных обла- 
стях и сферах своей жизнедеятельности. 


Мы, художники Великого Союза, — единственные художники в мире, 
не боимся говорить правду. 

Наше искусство — искусство миллионов. Искусство класса, несущего 
миру освобождение от всякого угнетения человека человеком. Правда 
нашего искусства — правда нашего класса, правда нашей партии, правда 
Ленина. 

Со всей страстностью большевиков, со всей непримиримостью, со всем 
энтузиазмом мы, советские художники, будем драться за светлый идеал 
человечества — социализм. 

Фридрих Эрмлер 


«%«Аивой Ленин» В. И. Ленин на открытии 


П конгресса Коммунистического 
Интернационала в Петрограде 
19 июля 1920 года. Съемки 
оператора Э. Тиесэ и группы 

. ©операторов Петроградского 
кинокомитета 
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ПТ конгресса Коммунистиче- 


ского Интернационала. Москва. 
Июнь—июль 1921 года. Съемки 


операторов ВФКО 


«Иивой Денин» 


И все это возможно только тогда, когда 
данное поколение или данное общество 
опирается на результаты труда всех пред- 
шествующих поколений. «История, — под- 
черкивают Маркс и Энгельс, — есть не что 
иное, как последовательная смена отдель- 
ных поколений, каждое из которых ис- 
пользует матерпалы, капиталы, произво- 
дительные сплы, переданные ему всеми 
предшествующими поколениями; в силу 
этого данное поколение, с одной стороны, 
продолжает унаследованную деятельность 
при совершенно изменившихся условиях, 
а с другой — видоизменяет старые усло- 
вия посредством совершенно измененной 
деятельностп»*. Диалектика истории та- 
кова, что деятельность данного поколения 
обусловливается деятельностью всех пред- 
шествующих поколений, но в силу раз- 
вития каждым поколением доставшегося 
ему наследства, эта деятельность протекает 
в иных условпях и носит иной характер. 
Все самое ценное, что было создано чело- 
вечеством, усваивается, подвергается обра- 
ботке, сохраняется. 

Здесь очень уместно привести выска- 
зывание В. И. Ленина о роли практики: 
«... ПРАКТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 
ЧЕЛОВЕКА МИЛЛИАРДЫ РАЗ ДОЛЖНА 
БЫЛА ПРИВОДИТЬ СОЗНАНИЕ ЧЕЛОВЕ- 
КА К ПОВТОРЕНИЮ РАЗНЫХ ЛОГИЧЕ- 
СКИХ ФИГУР, ДАБЫ ЭТИ ФИГУРЫ 
МОГЛИ ПОЛУЧИТЬ ЗНАЧЕНИЕ А К- 
СИОМ»**. 

Поэтому менее всего можно в иных слу- 
чаях представлять настоятельный и неос- 
лабевающий интерес всех родов искусств 
(в числе их и кинематографа) к обстоятель- 
ным экскурсам в далекую и славную исто- 
рию как некую субъективную склонность, 
которая позволяет бежать объективной 
реальности, оборониться экзотическими 
деталями минувшего быта от актуальных 
вопросов сегодняшнего бытия. 

Творчество С. Эйзенштейна и А. Дов- 
женко в прошлом, а сегодня художествен- 


*Н. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., 


т. 3, стр. 44—45. 
** В.И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, 
стр. 172. 
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ная практика Г. Козинцева, С. Юткевича, 
Е. Габриловича, С. Герасимова, И. Хей- 
фица, С. Бондарчука, Л. Кулиджанова 
достаточно наглядно иллюстрируют слож- 
ный, но необходимый процесс наследова- 
ния культурного и исторического опыта. 

В «Звенигоре»› А. Довженко моменты 


‘социальных сдвигов и потрясений даны 


в контексте многовекового пути украин- 
ского народа. И именно этот исторический 
пролог позволил художнику установить 
закономерность и неотвратимость горячих 
и памятных событий, по следам которых 
он шел. 

Г. Козинцев остается верным своей кон- 
цепции «глубокого экрана», осуществив 
одну за другой экранизации «Дон-Кихота», 
«Гамлета», в настоящее время снимая 
шекспировского «Короля Лира». Художник 
при этом не ограничивается просветитель- 
скими задачами и возможностями по- 
пуляризации литературных памятников. 
Г. Козинцев, один из авторов трилогии 
о Максиме, через довольно продолжи- 
тельный отрезок времени ощутил потреб- 
ность снова снять картину столь же необ- 
ходимую людям, какими в первые годы Со- 
ветской России были агитплакаты и агит- 
ленты. И он удовлетворил эту потребность, 
обратившись к созданиям своих, как он 
их называет, современников — Сервантеса 
и Шекспира, пропагандировавших с не- 
обычайной убедительностью добро и спра- 
ведливость, обучавших и научавших столь- 
ко поколений думать и действовать. 

Кинодраматург Е. Габрилович чрезвы- 
чайно плодотворно вот уже на протяжении 
многих лет соединяет в своем творчестве 
современные темы и отступления от них 
в глубь истории. Это непривычно только 
на первый взгляд. А на самом деле, как 
может быть иначе у серьезного худож- 
ника, кровно связанного со своим вре- 
менем? ) 

Открытие характеров современников и 
людей будущего основывается прежде 
всего на широких и глубинных исследова- 
ниях революционного опыта нашей стра- 
ны. Историко-революционные создания 


Е. Габриловича, последовательная разра- 
ботка им ленинской темы имеют, с этой точ- 
ки зрения, важный теоретический смысл. 
И не потому ли наиболее значительные об- 
разы современных героев этого художника 
в свою очередь могут быть измерены мас- 
штабом исторического опыта, воспринима- 
ются как исторические ‚ деятели? 

В процессе практической деятельности 
вырабатывались различные понятия и ка- 
тегории, вырабатывалось научное познание 
и мышление, теория как специфическое 
отражение общественно-исторической прак- 
тики человечества, его истории. Человече- 
ский опыт, его мудрость аккумулировались 
з материальной и духовной культуре, выра- 
ботанной в ходе исторни. В связи с этим 
Дальнейшее развитие культурного богатства 
человечества возможно только на основе 
усвоения уже достигнутого. Отсюда необ- 
ходимость ретроспективы — обращения к 
культурному наследству человечества, — 
ретроспективы, которая в случае успеш- 
ного п плодотворного усвоения превращает- 
ся в перспективу — дальнейшее развитие 
материальной и духовной культуры челове- 
чества, ибо усвоение культурного наслед- 
ства прошлого возможно, в свою очередь, 
только как его дальнейшее развитие и как 
формирование новой культуры. Ведь «по- 
лучение наследства» — процесс сложный, 
трудный и длительный и, если можно так 
сказать, мучительный; каждое данное по- 
коление, получая «наследство», как бы 
включается в непрерывный процесс созда- 
ния материальных и духовных ценностей, 
то есть оно как бы «осуждено» не только 
осваивать культурное «наследство», но и 
создавать новые материальные и духовные 
ценности. В силу этого традиция превра- 
щается в подлинное новаторство, посколь- 
ку чем она дольше существует, тем больше 
она обогащается и тем больше и плодотвор- 
нее ее воздействие на взращивание и созда- 
ние новых ценностей. 

В связи с этим встает важная проблема 
ценности произведения искусства, отражаю- 
щего и воплощающего действительность, 
и произведения, воспроизводящего уже соз- 


данное в искусстве. Может казаться, что 
ценность деятельности субъекта воспроиз- 
водящего ниже ценности деятельности субъ- 
екта творящего. Это было бы действитель- 
но так, если бы искусство не было формой 
общественного сознания, если бы оно не 
носило общественного характера. Именно 
общественная цель и назначение искус- 
ства обусловливают взаимосвязь создания 
нового и воспроизведения уже сущест- 
вующего. Ценность того и другого одина- 
ково определяется степенью творческого 
начала, творчества, вложенного в созда- 
ние нового произведения пскусства или в 
воспроизведение уже существующего тво- 
рения. 

С особой остротой этот вопрос всегда 
ставился и решался в кино. Уже одно то, 
что здесь практикуется специальный тер- 
мин «авторское кино», чрезвычайно симп- 
томатично. Прибавьте к этому неумол- 
кающие дебаты специалистов вокруг про- 
блемы типажности актеров, меры автор- 
ства сценариста, доли участия в творческом 
процессе оператора, художника, наконец, 
самого зрителя — и тогда только можно 
будет в приближающейся к истине полноте 
представить, сколь всесторонне-обществен- 
но по своей природе кино. 

Надо полагать, что все эти спорные мо- 
менты в пору зрелого телевидения выступят 
с еще большей отчетливостью и категорич- 
ностью. Кино и телевидение особенно на- 
глядно раскрывают одну и ту же объектив- 
ную тенденцию современного этапа эво- 
люции искусства — сближение, перепле- 
тение моментов оригинального творчества, 
его интерпретации и восприятия. 

Соотношение объективного и субъектив- 
ного весьма. различно в разных видах 
искусства и в одном и том же виде искус- 
ства, но в различное время, различно 
в зависимости от основной идеи, от значе- 
ния данного произведения и особенностей 
искусства. 

Это легко видеть на развитии кинемато- 
графа. Если, скажем, в двадцатых и три- 
дцатых годах (да и позднее) в кино преоб- 
ладали дерзкий монтаж, крупный план, 
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острый ракурс, те средства, при помощи 
которых режиссер атаковал зрительское 
мироощущение, миропонимание, настаи- 
вая убежденно и властно на своих взгля- 
дах и своих концепциях, то сегодня кине- 
матограф на качественно новом этапе: 
режиссер, создавая картину, рассчитывает 
уже не просто на эмоциональный отклик, 
но на определенное интеллектуальное со- 
трудничество. Больше того, если раньше 
«субъективность» зрителя принималась в 
расчет только как некая способность вос- 
принимать те идеи и образы, которые соз- 
даются усилиями режиссеров, то теперь 
«субъективность» зрителя рассматривается 
как творческая сила, сознательно приви- 
ваемая и привлекаемая к участию в созда- 
нии картины, по существу, завершающая 
работу режиссера и актеров. Уже давно не 
внове картины, в которых авторы вовле- 
кают зрителя в решение проблем, пред- 
ставляющихся художнику сложными и 
трудноразрешимыми. «Субъективность» 
зрителя органически сливается здесь с 
творческим воображением и творческой 
силой режиссера и актеров, получая одно- 
временно и самостоятельное значение, по- 
зволяющее зрителю не только «завершать» 
фильм, но и идти дальше фильма — пере- 
ходить к конкретной реализации основных 
идей художественного произведения, кон- 
кретно решать поставленные в фильме 
проблемы, воплощать основные идеи и за- 
мыслы в жизнь. Совершенно ясно, что такое 
понимание роли «субъективности», за ко- 
торой следует иметь в виду не только «субъ- 
ективность» режиссера и актеров и не 
столько пассивную «субъективность» зри- 
теля, сколько прежде всего именно его 
творческую «субъективность», ведет к по- 
ниманию зрителя как социального сущест- 
ва, способно во много раз усилить воз- 
действие кинематографа на широчайшие 
массы. 


Искусство есть форма проявления субъ- 
ективного. Да, но, как показывает ленин- 
ская теория отражения, начинать с «Я» 
нельзя, начинать следует с объективного, 
с материального. В то же время не следует 
упускать из виду дпалектику объекта и 
субъекта, материального и идеального, 
которая, в свою очередь, обусловливается 
общественной матерпально-производствен- 
ной практикой, органически входящей в 
сложный и тонкий процесс отражения и 
познания действительности, а также соз- 
дающей возможность ее революционного 
преобразования. Именно благодаря этому 
все формы общественного сознания, в том 
числе и искусство, способны оказывать и 
оказывают огромное влияние и воздействие 
на преобразование мира. 

Только с высоты ленинской теории отра- 
жения становится ясно, с каким упорством 
«роет старый крот» — история могилу 
капиталистическому строю, реакционной 
буржуазной культуре и буржуазному ис- 
кусству, всему, что отжило или отживает 
свой век. В то же время видно, как этот 
«старый крот» — история лелеет все новое, 
нарождающееся, передовое, прогрессивное, 
как диалектика общественного развития 
обусловливает превращение истории в тео- 
рию, традиции в новаторство, ретроспек- 
тивы в перспективу, отметая все поверх- 
ностное, наносное, неистинное, неподлин- 
ное и сохраняя все, что хоть в какой-то 
мере обогащает и развивает человеческую 
культуру, искусство, что служит интере- 
сам трудящихся. Даже такие вопросы, 
которые связаны с кибернетикой, семио- 
тикой, структурализмом и другими обла- 
стями человеческого познания, возникшими 
в сравнительно недавнее время, можно 
правильно решить только с позиций ленин- 
ской теории отражения. Но это уже тема 
другой статьи. 


Р. Чхеидзе 


Мы 


стоим за интернациональную 
культуру, в которую от каждой 
национальной культуры входит 
часть; именно: лишь последователь- 
но демократическое и социалистиче- 
ское содержание каждой нацио- 


нальной культуры. 
В. И. Ленин 


Грузинский кинематограф прошел боль- 
шой путь, были на этом пути трудные отрез- 
ки — надо было идти в гору, было и по- 
легче — когда довольствовались прото- 
ренными тропинками. Но подлинные наши 
Удачи всегда были связаны с глубинными 
традициями грузинского искусства. Можно 
сказать точнее: успехи и открытия в гру- 
зинском кино непзменно были связаны 
с тем, что художники опирались на на- 
родные традиции своего национального ис- 
кусства. 

Кинематографистам в этом смысле повез- 
ло. Все действительно бессмертное, что 0с- 
тавила нам в наследство наша националь- 
ная культура, отмечено печатью демокра- 
тизма. Руставели, Орбелиани, Важа Пша- 
вела, Бараташвили, Палиашвили, Чавча- 
вадзе... Казалось бы, нам легко продолжать 
демократическую традицию — ей принадле- 
жит все, что в нашем искусстве и в нашей 
литературе представляет несомненную и 
непреходящую ценность. 

Однако грузинские кинематографисты 
не во все периоды искали поддержку и 
вдохновение в этих традициях. За это наш 
кинематограф поплатился так дорого, что, 
хочется верить, никогда уже не вернется 


‘характер фильмов, 


Через 
национальное 
к интернацио- 
нальному 


к томным красавицам, грозным разбой- 
никам, неприступным замкам, кинжалам, 
родовой мести — ко всей этой экзотиче- 
ской, несуществующей, вымышленной 
Грузии и Кавказу. 

И только обратившись к действительным 
национальным корням искусства, к тради- 
ции неприземленного реализма, характер- 
ного для истинных представителей грузин- 
ской культуры, к обобщениям, кровно свя- 
занным © живой жизнью нашего народа, 
с его гражданственными устремлениями, 
наше кино создало интересные, заметные 


произведения. 
Когда размышляешь о дальнейшем пути 
грузинского кино, конкретные формы, 


которые оно может принять в будущем, 
представить трудно, но можно предполо- 
жить тенденцию его развития. 

Первое и основное условие для успеш- 
ного развития — глубоко национальный 
создание образов 
людей, на нашей земле выросших. Второе, 
столь же необходимое условие — общий 
для искусства всех наций интерес к зна- 
чительным проблемам современности. 

Вневременные, внепространственные, 


космополитические откровения не могут 


подняться до уровня настоящего искусства. 


-Я не знаю ни одного великого фильма за 


всю историю кино, который был бы лишен 
«подданства», не имел бы своего националь- 
ного лица. В произведениях Довженко, 
Клера, Форда, Росселлини, Куросавы и 
многих других режиссеров (всех и не 
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перечислишь) общечеловеческое содержание 
выражено конкретно, вырастает из нацио- 
нального как философское, нравственное, 
эстетическое обобщение. И не будь этой 
обязательной основы, любое обобщение 
осталось бы оголенной, сухой, ничего не 
говорящей абстракцпей. Не будь нацио- 
нальной первоосновы, фильмы, которые 
мы называем великими, не стали бы гор- 
достью мировой — кинематографической 
культуры. 

На примере многих советских картин 
мы .убеждались в том, что точное воспро- 
изведение национального характера на 
экране, передача на экране действитель- 
ности в ее неповторимых подробностях и 
деталях помогают завоевать симпатии 
зрителя, в каком бы конце нашей страны 
он ни жил. 

Успех фильмов «Лурджа Магданы», 
«Я, бабушка, Илико и Илларион», «Ли- 
стопад», «Никто не хотел умирать, «Со- 
стязание», «Серенада» на том и держится, 
что они рассказывают о том, что волнует 
и трогает всех. В современном искусстве, 
в кинематографе в особенности, националь- 
ное и интернациональное, как никогда, 
сливаются в единое целое. 

Одни и те же проблемы волнуют сейчас 
людей в самых различных уголках нашей 
планеты. Люди, живущие в грузинском 
горном селении, в рыбацком поселке под 
Архангельском, в испанской деревне, оди- 
наково заинтересованно реагируют на со- 
бытия, происходящие в нашем неспокойном 
мире. Выстрел в Техасе, разрывы амери- 
канских бомб над исстрадавшейся вьетнам- 
ской' землей, забастовки рабочих и студен- 
тов в Нариже или Барселоне — все эти 
события, которые в другую эпоху сочли бы 
локальными, в наше время самым непо- 
средственным образом входят в жизнь 
каждого человека. 

Кинематограф не имеет права игнорни- 
ровать этот феномен. Он должен отразить 
принципиальные перемены в общественной 
атмосфере — и чем более индивидуализи- 
рованно он это сделает, тем большую цен- 
ность приобретут его свидетельства. 
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Именно потому, что такое отношение к 
искусству, завещанное нам Лениным, ста- 
ло моим -убеждением и убеждением сцена- 
риста Сулико Жгенти, мы сделали фильм 
«Отец солдата». Независимо от того, 
воплотили ли мы наш замысел достаточно 
полно (не нам об этом судить), мне кажется 
плодотворным и даже необходимым из- 
бранный нами принцип. Этот принцип 
мы формулировали так: опираясь на глубо- 
кую разработку национального характера, 
рассказав о маленьком уголке Земли — 
Грузии, сказать свое слово о жизни и о 
современном нам мире. И здесь, на мой 
взгляд, существует прямая зависимость 
между глубиной повествования и расши- 
рением «сферы влияния» произведения 
искусства. 

Кино — искусство молодое. Совсем не- 
давно мы отметили пятидесятилетие гру- 
зинского кино, в то время как первый 
памятник грузинской художественной ли- 
тературы создан пятнадцать столетий на- 
зад. Вбирая в себя многовековые достиже- 
ния смежных областей искусства, кинема- 
тограф стремится к самоопределению. Про- 
блема поисков современных, новых форм 
выражения, время от времени возникающая 
перед литературой, театром, музыкой, 
изобразительным искусством, не менее 
остро встает и перед искусством кинема- 
тографическим. В стремлении обновить и 
обогатить язык кино нет и не может быть 
неуважения к традициям. Лишь самоцель- 
ный поиск «современных», никому доселе не- 
ведомых форм приводит к опасности раз- 
рушения лучших традиций. 

К счастью, для творчества большинства 
грузинских кинематографистов — и что 
особенно отрадно, для нашей кинемато- 
графической молодежи — характерно стре» 
мление активно овладеть культурным на- 
следнем и нашего и всего советского народа. 
Приведу один пример. С давних пор в гру- 
зинском искусстве жили два начала — 
героико-романтическое и жанрово-бытовое. 
Эти два начала существовали раздельно, 
самостоятельно, не сливаясь. Кинемато- 
граф сплавил их воедино. Благодаря этому 


синтезу в наше кино пришли истинно на- 
циональные герои, ощущающие свою не- 
разрывную связь с родной землей, с 
жизнью и историей своего народа, пришли 
герои, которые при самых сложных, траги- 
ческих поворотах судьбы сохраняют 
любовь к жизни, неистребимый оптимизм. 

Синтез традиционных направлений гру- 
зинского искусства уже принес нашему 
кино первые победы. Вероятно, есть опре- 
деленная закономерность в том, что из всех 
грузинских фильмов наибольшее призна- 
ние получили те, в которых героическое, 
возвышенное и бытовое, даже смешное — 
нераздельны, в которых гражданственные, 
передовые идеи находятся в диалектиче- 
ском единстве с обыденной, прозаической 
действительностью. Жанр трагикомедии, с 
новой силой возродившийся во всем миро- 
вом киноискусстве, грузинским художни- 
кам не пришлось заимствовать на сторо- 
не — надо было лишь с вниманием взгля- 
нуть на старое искусство. И если грузин- 
ское кино обратилось, скажем, к жанру тра- 
гикомедии с его специфическими возмож- 


Л. Вагаршян 


Хранить наследство — вовсе не значит 

еще ограничиваться наследством... 
В.И. Ленин 
Кино не всегда оказывается способным 
сразу вобрать в себя все неисчислимые 
богатства народной культуры — порой 
проходят годы, прежде чем национальное 
богатство найдет новое преломление в ки- 

нематографе. 

Но в армянском кинематографе класси- 
кой стали фильмы, снятые в первые годы 


8 «ИК мА 


ностями сочетать реалистическое изображе- 
ние жизни и широкие обобщения, то пото- 
му, что лучшие его представители поняли: 
новаторство — это не мода, не эффектные 
ракурсы, не изыскания в области сюжета, 
а творческое осмысление лучших нацио- 
нальных традиций, развитие опыта прош- 
лого, помноженного на исследование серь- 
езнейших проблем дня. 

Движение грузинского кино уже пока- 
зало широкие возможности использования 
традиций. Но оно также самым неопровер- 
жимым образом доказало, что высокий 
нравственный заряд искусство может 
сохранить только тогда, когда в своем раз- 
витии, в своих каждодневных поисках 
вдохновляется демократическими тенден- 
циями, когда проповедует любовь и ува- 
жение к Человеку. 

Я думаю, что и впредь грузинский кине- 
матограф будет идти в этом направлении, 
ибо только на этом пути он может создать 
произведения, которые найдут отклик в 
сердцах миллионов людей. 

Гбилиси 


Традиции 
надо 
развивать 


существования нашего кино. Без сомнения, 
решающую роль в этом сыграло то, что 
почти все эти картины были созданы на 
основе нашей литературной классики. 
Реалистическое, жизнедеятельное, сати- 
рически-обличительное творчество драма- 
тургов Г. Сундукяна и А. Ширванзаде, 
относящееся к концу ХП[Х — началу 
ХХ века, оказалось удивительно созвуч- 
ным периоду утверждения нового, социа- 
листического искусства. Поистине, кине- 
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матографисты «смеясь, прощались с прош- 
лым». Социальный конфликт, остроумные 
диалоги,  гротесковые — характеристики 
действующих лиц комедии «Пэпо» — одной 
из лучших наших картин — заложили 
фундамент комедийного жанра в армян- 
ском кино. 

Естественно, не только литература и 
театр оказали влияние на армянское кино. 
Многие наши фильмы впитали в се- 
бя многовековую живописную культуру 
Армении. 

Однако бытовые нормы народа, мораль- 
ные устои его — это ведь тоже часть общей 
национальной культуры, и рассказать о 
них средствами киноискусства не менее 
важно и не менее трудно, нежели переве- 
сти на экранный язык памятники литерату- 
ры. Поэтому, вероятно, так тепло была 
принята картина Г. Маляна «Треугольник», 
донесшая до зрителя корнями уходящую 
в национальную почву бытовую, нравст- 
венную сущность народного характера. 
Второй фильм этого режиссера «Мы и 
наши горы», недавно поставленный по сце- 
нарию талантливого прозаика Г. Матево- 
сяна, надеюсь, привлечет зрителей таким 
же внимательным исследованием нашей 
сегодняшней жизни. | 

Из всего, что было создано армянскими 
кинематографистами, наименьший интерес, 
как правило, представляли фильмы о со- 
временности. Конечно, были счастливые 
исключения, но обычно, стоило нашим 
режиссерам коснуться современной тема- 


тики, из их лент по разным причинам 
исчезала национальная плоть. Мы много-- 
кратно на практике удостоверялись в том, 
что механическое разделение на «современ-- 
ность» и «старину» — разделение, кото-- 
рому противится сама жизнь нации, — 
чревато неприятными последствиями. Куль-- 
тура, какой бы древней она ни была, нрав-- 
ственные традиции, как бы дороги они для 
нас ни были, развиваются и беспрерывно. 
обогащаются. Что-то безвозвратно уходит. 
многое — сохраняется, но преображается 
и меняет формы. Если искусство не отра- 
жает этих перемен, оно обязательно мало- 
помалу утрачивает силу реализма, и тогда 
ему необходимы мощные рывки, чтобы 
восполнить пробелы. | 

Искусство не может развиваться нор- 
мально, если отказывается сохранить куль- 
турное наследие или, еще хуже, подменяет. 
его второпях состряпанным суррогатом. 
Но искусство не может. развиваться нор- 
мально и в том случае, если замыкается 
в кругу своих достижений и открытий. Не-- 
возможно безнаказанно «потреблять тра- 
диции», ничего к ним не прибавляя, ни-- 
как их не развивая. 

Для сегодняшнего армянского кинема-- 
тографа ленинская мысль 0б отношении 
к старой культуре по-особенному значи- 
тельна и актуальна. «Не ограничиваться 
наследством» — наши — кинематографисты 
должны принять эти слова как творческий 
принцип. 

Ереван 


Ленин направлял развитие нашего киноискусства на путь социалисти- 
ческого реализма. Советское киноискусство было неразрывно связано с 
партией на всех этапах ее борьбы за социалистическое общество. Рож- 
денное Октябрьской революцией, озаренное ее великими идеями, оно 
безраздельно поставило все свои средства на службу народу. Следуя 
указаниям В. И. Ленина, наше кино черпало свои темы и образы, свою 
идейно-художественную силу в жизни народа, в его борьбе за торжество 
коммунизма. 

И именно поэтому наша советская кинематография смогла через не- 
сколько лет после своего зарождения дать произведения большой худо- 
жественной силы. Первым среди таких фильмов был фильм С. Эйзен- 


штейна «Броненосец «Потемкин». 
Иван Пырьев. 


а В. И. Ленин, американский 
«Живой Ленин» экономист п. Христенсен 
и американский коммунист 
Б. И. Рейнштейн во дворе Мо- 
сковского Кремля. 28 ноября 
1921 года. Съемка оператора 
А. Левицкого 
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И. Вайсфельд 


В 20-е годы многие будущие мастера 
советского киноискусства работали в теат- 
ре, в том числе и в театре Пролеткульта. 

Как повлияли мысли В. И. Ленина 
о пролетарской культуре на их судьбу, как 
помогли формированию духовного облика 
художника нового мира, я и попытаюсь 
рассказать в этой статье. 

Начну с одного полемического столкно- 
вения. Оно произошло тридцать пять лет 
назад, 13 января 1935 года на Все- 
союзном творческом совещании работников 
советской кинематографии в Москве. 
Эйзенштейн произносил заключительное 
слово. Объект его полемической атаки — 
высказывание... Жорж Санд. 

Почему Жорж Санд? Почему сенсацион- 
ная литературная фигура ХПХ века ока- 
залась участницей кинематографического 
симпозиума середины 30-х годов ХХ сто- 
летия? 

Приведу слова Жорж Санд, неожидан- 
но всплывшие на поверхность дискуссии. 
Она писала своему корреспонденту — 
Флоберу: 

«Питайся идеями и чувствами, найден- 
ными в своей голове, в своем сердце: сло- 
ва и фразы, форма, с которой ты так но- 
сишься, появится сама как результат пи- 
щеварения...» 

«Как результат пищеварения!» — именно 
это возмутило Эйзенштейна. Он сопоста- 
вил «прогнозирование» Жорж Санд с ее 
же более ранними высказываниями, еще 
более прямолинейными и примитивными, 
которые можно было свести к бесхитрост- 
ной житейской формуле: будь здоров, а 
остальное приложится. 
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Наследие, 
которое 


всегда с нами 


Ярость Эйзенштейна вполне объяснима. 
Эстетические формулы Жорж Санд напо- 
минали ему — ни больше, ни меньше! — 
... времена Пролеткульта. 

—Я позволил себе такую резкую фор- 
мулировку, — говорил Эйзенштейн, — по- 
тому что в этой фразе может прозвучать 
то, что Владимир Ильич заклеймил в свое 
время в отношении пролеткультовской 
линии. Мне самому приходилось работать 
в Пролеткульте в тот период, когда там 
существовала такая точка зрения: принад- 
лежи к рабочему классу, будь молодым и... 

В этот момент оратор был прерван реп- 
ликой из зала, закончившей вероятное 
развитие мысли: 

— Все остальное приложится. 

Эйзенштейн молчаливо солидаризиро- 
вался с этой концовкой и сказал: 

— И против этого положения мне при- 
ходилось драться в 1920—1921 годы. Вы не 
поверите, что творилось в то время в теат- 
ре, когда режиссеры сидели и старались, 
чтобы у молодого студента, симоновского 
рабочего Антонова или другого само воз- 
никало выразительное проявление, кото- 
рое было бы совершенным проявлением, и 
все старались не вмешиваться в это дело: 
как он скажет, как он поймет, так и долж- 
но быть. 

То, о чем говорил Эйзенштейн, было 
характерно не только для театра Пролет- 
культа. ` 

Луначарский в статье «Театр РСФСР», 
напечатанной в 1922 году, отмечал, что 
революция породила немаленькую клику 
очень искренних друзей революционного 
театра, но — по его выражению — «то- 


ропыг и радикалов», переживавших в буй- 
ной форме детскую болезнь «левизны». 
Раздавались речи против сценической ко- 
робки, против аристократического строе- 
ния зрительного зала, против рампы, под- 
мостков и т. д. Доходило дело даже до 
заявления, что массовое народное действо 
есть единственная законная форма театра*. 

Что же порой скрывалось за скорлупой 
оригинальности? Для ответа на этот вопрос 
снова вернемся в зал конференции на Ва- 
сильевской улице в Москве, где с заклю- 
чительным словом выступал Эйзенштейн. 
Он говорил: 

— Оказывалось, что в очень многих 
случаях эта ожидаемая оригинальность 
была просто перепевом и даже не перепе- 
вом высокого культурного наследства, а 
самых убогих образцов, на которые были 
обречены во времена царского правитель- 
ства рабочие Симоновского и других райо- 
нов в их тяге к культуре и искусству. Тог- 
да мы стали проводить иной крен, опираясь 
на то, что в отношении Пролеткульта гово- 
рил Владимир Ильич, брали крен на дру- 
гое: на то, чтобы дать весь материал и все 
образцы совершеннейших 
форм культуры, совершен- 
нейшего мастерства и тех- 
ники этим молодым рабочим, 
которые приходили к нам 
в студии и театры Пролет 
культа. 

Далее Эйзенштейн перешел к высказы- 
ваниям уже не Жорж Санд, а ее адреса- 
та — Флобера, выделив «крупным планом» 
одну его мысль: несовершенство формы 
есть всегда показатель неотчетливости в 
охвате идеи. 

Таким образом Флобер опровергал Жорж 
Санд, опровергал начисто. 

И таким же образом Эйзенштейн вос- 
пользовался этим «древним» поединком, 
чтобы разобраться в современных ему про- 
явлениях примитивизма. Меньше всего он 
хотел переориентировать конференцию на 


“А. В. Луначарский. О театре и 
драматургии, т. 1. М., «Искусство», 1958, 
стр. 221. 


литературные дискуссии минувшей эпохи. 

— ...Я предпочитаю снять цитату Жорж 
Санд, как ведущую, — сказал он, — и бли- 
же подойти к тому, чему учил нас Ленин 
в отношении Пролеткульта. 

Эйзенштейн подчеркнул: работу над 
разрешением специальных проблем нашего 
мастерства и искусства мы все-таки еще 
немного недооцениваем*. 

Эти размышления оратора отражали 
настроения передовых мастеров советского 
киноискусства: время от времени их тре- 
вожило известное отставание культуры 
кинематографической работы от всей сис- 
темы социального новаторства страны, не- 
допонимание роли духовного начала в 
практике постановки фильмов, проявляв- 
шейся то в одной, то в другой области твор- 
чества или организации кинопроизводства. 

Было бы наивным предполагать, что 
пролеткультовская инерция, несмотря на 
то, что ленинской критикой ей был нане- 
сен сокрушающий удар, совершенно при- 
остановилась. 

Сначала приведу выдержку из выступ- 
ления на той же конференции 1935 года. 
Говоря о человеке на экране, С. Юткевич 
резко, жестко определял положение, сло- 
жившееся в начале звукового кино: 

«...Мы оказались невооруженными в 0б- 
ласти актерской игры, которая должна 
нести это человеческое в кинематограф. 
Мы растеряли культуру актерской игры... 
Не успевали мы заговорить об актере, как 
на нас немедленно обрушивалась лавина 
упреков. Нас упрекали прежде всего в 
«театральности»**. 

Трудно сказать, помнил ли Пудовкин 
описанный полемический «поединок» Эй- 
зенштейна с Жорж Санд, но в своей статье 
«О монтаже», написанной в послевоенное 
время, он продолжает ту же линию ни- 
спровержения механистических концепций 
художественного творчества, которая за- 
нимала столь серьезное место в дискуссии 
на совещании киноработников в 1935 году. 


* Сб. «За большое киноискусство». М., 
«Кинофотоиздат», 1935, стр. 162—163. 
** Там же, стр. 91—92. 
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Даже сравнения, к которым прибегал Пу- 
довкин, перекликались с «пищеваритель- 
ными» ассоциациями Жорж Санд. 

Так как человек, писал Пудовкин в 
этой статье, поедая животных и растения, 
превращает их тела в ткани своего собствен- 
ного тела, я не думаю, что было бы верным 
определить чье-нибудь тело как синтез 
коровы и картофеля на том основании, что 
он питается бифштексами. Пудовкин под- 
черкивал, что кинематограф обладает, вер- 
нее, может обладать своим собственным 
новым поведением. В этом поведении 
Пудовкин также искал синтезы современ- 
ной актуальности с классической завершен- 
ностью искусств прошлого. Он говорил, что 
кинематограф как бы питается традициями 
других искусств, превращая их в собст- 
венные, новые. 

Приведу формулировку Пудовкина, пред- 
лагавшую и позитивное решение проблемы, 
и отрицание вульгарных представлений о 
синтезе: 

«Появление и развитие кинематографа 
тесно связано с самыми высокими, с самы- 
ми последними достижениями человеческой 
философской мысли и самыми последними 
достижениями технической изобретатель- 
ности. Большая ошибка думать, что кине- 
матограф является каким-то «синтетиче- 
ским», вернее, суммарным искусством, 
объединяющим в себе, как птиц в клетке, 
различные искусства в лице их представи- 
телей»*. 

Пролеткультовско-механический взгляд 
на новое художественное творчество, в 
сущности говоря, предлагал превратить 
недостаточную образованность, сниженные 
критерии в сфере культуры чувств в кино- 
искусстве в норму советской художествен- 
ной практики. 

Хочу рассказать об одном эпизоде из 
послевоенной жизни киностудии «Мос- 
фильм». По окончании одного необычайно 
продолжительного и неплодотворного за- 
седания, посвященного — строительству 
большого «Мосфильма», усталый и огор- 


* В. И. Пудовкин. Статьи о киноискус- 
стве. М., изд. ВГИКа, 1966, стр. 9—10. 
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ченный Довженко зашел в сценарный от- 
дел студии (где в то время работал автор 
этих строк) и сказал: 

— Что нужно для строительства боль- 
шого «Мосфильма»? Нужны солнце, деньги 
и интеллигентность. Солнце в нашей стра- 
не есть, деньги щедро дает Советская 
власть, интеллигентности — не хватает. 

Это были годы, когда Довженко работал 
над подготовительными материалами к 
сценарию «Поэма о море». В этом сценарии 
есть такой персонаж — Шиян, человек, 
которому нелегко покидать свое жилище, 
находящееся на месте будущего гигантско- 
го водохранилища. Шияна одолевают сом- 
нения и колебания, которые легко покину- 
ли бы его под влиянием товарищеского от- 
ношения, прямого и воодушевляющего 
призыва. Но грубиян, пришедший объяс- 
няться с переселенцами, потерял всякую 
способность к нормальному восприятию 
мира, даже способность к улыбке. Когда 
ему указывают на это, он отвечает, что 
улыбаться некогда. 

«Улыбки захотел!» — восклицает воз- 
мущенный Голик (так зовут этого персо- 
нажа). 

Но Шиян стоит на своем. Он говорит: 

— А вы улыбнитесь. Не смотрите на 
меня чертями. Скажите мне: здравствуйте, 
как ваше здоровье, как жинка, диточки. 
Поздравьте меня с праздником рождения 
нового моря. | 

По этому поводу Филон Бессараб, другой 
персонаж «Поэмы о море», замечает: 

— Не жди, не та его душевная номен- 
клатура. 

Сцена завершается многозначительными, 
теперь уже достаточно широко известными 
словами Шияна: 

— Трус прикинется когда-то храбрым, 
скупой — раз в жизни щедрым, подлец, 
будь он трижды проклят, — добряком, 
несчастный двадцать лет прикидывается 
счастливым. Одним прикинуться не мож- 
но — интеллигентным. Нема здесь — кон- 
чено. Не выжмешь, куда ни назначь. 
Одно только знает — кричит, как громко- 
говоритель! 


Естественно, нельзя ставить знак равен- 
«тва между персонажем и автором. Не так 
‘безысходно смотрел на вещи Довженко, 
как это делал Шиян, потрясенный черство- 
стью и хамством Голика. Художник соз- 
давал образ Шияна в его законченности 
именно потому, что это был один из спо- 
собов деятельной и одухотворенной борьбы 
< проявлениями социального и нравствен- 
ного примитивизма в реальной действи- 
тельности, потому, что Довженко верил 
в способность человека овладеть высотами 
культуры. 

Приведенная сцена из «Поэмы о море» 
дает зримое представление о проблеме 
интеллигентности, измеряемой не количе- 
ством прочитанных страниц, не способно- 
стью механически воспроизводить распо- 
ряжения, пусть и с готовностью исправ- 
ного громкоговорителя. Мера овладения 
культурой проявляется в повседневном 
поведении человека, в том, как он работает, 
как общается с людьми, как разговаривает 
© ними, даже в интонации, с которой про- 
износятся те или иные слова. Для автора 
«Поэмы о море» Шиян, верный родной земле 
и готовый на любое самопожертвование 
ради ее процветания, не потерявший ни 
одного из прекрасных человеческих ка- 
честв, глубже постиг основы культуры 
нового общества, чем научившийся писать 
канцелярские реляции самоуверенный 
Голик. 

Эстетическое поведение человека неот- 
делимо от социального, переходы здесь 
тонки, часто причудливы, неповторимы, 
но они всегда существуют. 

Источник бескультурья, неинтеллигент- 
ности Голика — в отсутствии в его созна- 
нии минувшего дня. Для него не сущест- 
вует не только глубин революционной 
истории, истории науки и культуры; в 
своем практическом бытии он вряд ли учи- 
тывает опыт даже своего предшественника 
на этом же посту, его достоинства или 
ошибки. 

Жизнь для голиков состоит из цепи воз- 
зикающих в данное мгновение возбудите- 
лей и реакций на них — и только. Это 


полужизнь, существование на грани жи- 
вотного. 

Встречаются и кинематографисты, кото- 
рые, правда, не отрицают эстетических 
завоеваний прошлого, но имеют о них 
смутное представление, а главное, не ощу- 
щают их как свое, кровное, выстраданное. 

Появление советского кино изменило 
весь ход развития мирового экрана. 
Обозначило рубеж. С этого рубежа видны 
дали грядущего, но и пути художественной 
культуры прошлого, их самые выдающиеся 
вершины. Смена эстетических систем про- 
текает диалектично. 

«Понятие «наследие», — пишет академик 
Н. И. Конрад в статье «О некоторых во- 
просах истории мировой культуры», — 
совершенно реальное, и «наследие» это 
не только в том, что продолжают оставать- 
ся живыми и для новых эпох многие про- 
изведения эпох ушедших, но.и в том, что 
эстетические ценности, воплощенные в 
этих произведениях, обогащают сознание 
последующих поколений. Такая протяги- 
ваемая через века связь и преемственность 
образуют реальный субстрат всего литера- 
турно-исторического процесса...» Сущест- 
вует зависимость новых видов и жанров 
искусства, но «отнюдь не обязательно в 
смысле прямого продолжения или развития 
их; зависимость может проявляться и в 
полном отрицании их»*. 

Диалектику взаимосвязи культурного 
наследия и современности, распространяю- 
щуюся и на область литературы, искус- 
ства, всесторонне обосновал Ленин. 

В своих работах, начиная от книг «Что 
такое «друзья народа» и как они воюют 
против социал-демократов?», «Развитие 
капитализма в России» и других до по- 
следних статей он разработал всеохваты- 
вающую философскую и социологическую 
концепцию. Критику пролеткультовских 
представлений об искусстве и необходимо 
рассматривать как закономерное и орга- 
ническое воплощение в этом частном во- 
просе всей концепции строительства ком- 


*Н. И. Конрад. Запад и Восток. М., 
«Наука», 1966, стр. 459. 
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мунистического общества, разработанной 
Марксом, Энгельсом и Лениным. 

В тезисах «О пролетарской культуре», 
написанных 8 октября 1920 года в связи 
с происходившим съездом. Пролеткульта, 
Ленин писал: 

«...Марксизм отнюдь не отбросил цен- 
нейших завоеваний буржуазной эпохи, 
а, напротив, усвоил и переработал все, 
что было ценного в более чем двухтысяче- 
летнем развитии человеческой мысли и 
культуры. Только дальнейшая работа на 
этой основе и в этом же направлении, оду- 
хотворяемая практическим опытом дикта- 
туры пролетариата, как последней борьбы 
его против всякой эксплуатации, может 
быть признана развитием действительно 
пролетарской культуры»*. 

Съезд Пролеткульта принял к руковод- 
ству советы и рекомендации Ленина и 
отразил их в своих решениях. Но Ленин 
не считал на этом проблему решенной и 
законченной. Почти через два года — 27 
сентября 1922 года — он пишет записку 
Бухарину в связи с появившимся в «Прав- 
де» фельетоном Плетнева. Записка была 
вызвана тем, что на страницах централь- 
ного органа партии снова возникли при- 
зывы к созданию оторванной от социальной 
практики, выдуманной «пролетарской» 
науки. 

«Учиться надо автору не «пролетарской» 
науке, а просто учиться», — писал Ленин. 

Ошибки Плетнева Ленин называл 
«фальсификацией исторического материа- 
лизма», «игрой в исторический материа- 
лизм»**. 

В одной из последних своих работ, напе- 
чатанной 2 марта 1923 года, в статье «Лучше 
меньше, да лучше» Ленин снова подчерки- 
вает, что в области культуры управле- 
ния «...ничего нельзя поделать нахра- 
пом или натиском, бойкостью или энер- 
гией...»*** 

Ленин говорил, что работникам нового 
государственного аппарата не хватает 

* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, 
стр. 337 


*" В.И. Ленин, т. 54, стр. 291. 
*** В. И. Ленин, т. 45, стр. 391. 
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просвещения, что недостаток знания «мы 
слишком еше склонны возмещать (или 
мнить, что их можно возместить) усердием; 
скоропалительностью и т. д.»*. И далее: 
надо «проверять то, чтобы наука у нас не 
оставалась мертвой буквой или модной 
фразой (а это, нечего греха таить, у нас 
особенно часто бывает), чтобы наука дей- 
ствительно входила в плоть и кровь, пре- 
вращалась в составной элемент быта вполне 
и настоящим образом»**. 

Для самого Ленина наука оставалась. 
основным элементом быта «вполне и настоя- 
щим образом» всегда, даже когда острота 
военных сражений за существование Совет- 
ской власти достигала высочайшего напря- 
жения. 

В этой связи напомню об известной запис- 
ке, которую Ленин написал Луначарскому 
18 января 1920 года, посвященной созданию 
словаря русского языка от Пушкина до 
Горького. Дело это Ленин считал настолько 
важным, что спрашивал Луначарского, 
нельзя ли для создания словаря со- 
брать ученых и дать им красноармейский 
паек. 

Замену устаревшего словаря Даля новым 
в условиях нечеловечески напряженной 
гражданской войны Ленин считал вопро- 
сом настолько неотложным, что приравни- 
вал труд ученого-лингвиста к ратному 
труду солдата революции, борющегося на 
фронтах. 

Деловые строки записки о словаре на- 
столько захватывающи, настолько зримо 
передают характер ее автора, масштаб 
мысли и душевную деликатность Ленина, 
что я приведу ее полностью: 


«18.1.1920 г. 


Тов. Луначарский! 

Недавно мне пришлось — к сожалению 
и к стыду моему, впервые, — ознакомиться’ 
с знаменитым словарем Даля. 

Великолепная вещь, но ведь это обла- 
стнический словарь и устарел. Не пора 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, 
стр. 391. 


** В.И. Ленин, т. 45, стр. 391. 


ли создать словарь настоящего русского 
языка, скажем, словарь слов, употреб- 
ляемых теперь и влассиками, 
от Пушкина до Горького. 

Что если посадить за сие 30 ученых, дав 
им красноармейский паек? 

Как бы Вы отнеслись к этой мысли? 

Словарь классического русского языка? 

Не делая шума, поговорите с знатоками, 
ежели не затруднит, и сообщите мне Ваше 
НЫ: Ваш Ленин»*. 

Приведу еще одну подробность, характе- 
ризующую круг интересов руководителя 
Советского правительства, признанного 
вождя революции, в том же 20-м году, 
когда — мы это знаем — вопрос «кто 
кого?» далеко еще не был решен. 

Ленин просит прислать из библиотеки 
Румянцевского музея на ночь (если по 
правилам справочные издания не выдают- 
ся на дом) следующие книги: 

«Г. Два лучших, наиболее полных сло- 
варя греческого языка, с греческого на 
немецкий, французский, русский или 
английский. 

И. Лучшие философские словари». (Ленин 
называет, в числе прочих, «немецкий, 
кажется Эйслера, английский, кажется 
Болдвина» — в скобках дается англий- 
ская транскрипция.) 

«ПТ. История греческой философии. 

1) Целлер, полное и самое новое изда- 
ние; 

2) Гомперу (венский философ)» — назва- 
ние копии Ленин дает в немецкой транс- 
крипции**. 

В послесловии к книге «Государство и 
революция», говоря о том, что он вынуж- 
ден был надолго отложить написание но- 
вой главы, Ленин подчеркнул: «приятнее 
и полезнее «опыт революции» проделывать, 
чем о нем писать»***. 

Но, как видим, в понятие «проделывание» 
опыта революции, в понятия «государствен- 
ная деятельность» и «жизнь коммуниста» 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 51, 


стр. 121—122. : 
*х В. И. Ленин, т. 51, И 


*+* В.И. Ленин, т. 33, стр. 


Ленин включал научное познание мира, 
непосредственную связь науки и действи- 
тельности, обусловленные задачами рево- 
люционной практики. 

Овладение культурным наследием — 
это борьба. Борьба за создание нового ис- 
кусства, за чувства имысли революционных 
художников, в том числе и тех, кому каза- 
лось, что истории искусств вообще нет — 
никакой, кроме подлежащей ниспровер- 
жению. 

Кому только не выносили «отменяющие» 
приговоры, в том числе и те, кто впоследет- 
вии, осознав подлинное значение наслед- 
ства, создавал классические произведения 
советского искусства! 

Помните, что было сказано в «Пощечине 
общественному вкусу» — манифесте, под- 
писанном в 1912 году Маяковским, Хлеб- 
никовым, Бурлюком и Крученых? Ни боль- 
ше ни меньше: «Бросить Пушкина, До- 
стоевского, Толстого и проч. и проч. с Па- 
рохода Современности». 

Через год Маяковский отлучает от ново- 
го искусства и театр. В своем выступле- 
нии на тему «Театр, кинематограф, футу- 
ризм» Маяковский объявил: 

«Театр сам привел себя к гибели и дол- 
жен передать свое наследие кпнематогра- 
фу»*. 

Эта концепция постепенно распростра- 
нялась среди молодых кинематографи- 
стов. «Мы не возражаем против подко- 
па кинематографа под литературу, под 
театр...» 

Логическим следствием этой позиции 
было утверждение, будто кинематограф 
заменяет все другие искусства: «Вот вам, 
граждане, на первое время вместо музыки, 
живописи, театра, кинематографии и про- 
чих кастрированных излияний»**. 

Этот бунт против всех художественных 
ценностей прошлого диктовался одним — 
желанием ускорить созидание нового. Во 
имя благородной цели созидания нового 
совершались не новые ошибки. 

* В. Маяковский. Кино. М., «Роски- 
ноиздат», 1940, стр. 285. 


**® Дзига Вертов. Статьи, дневники, 
замыслы. М., «Искусство», 1966, стр. 45. 53, 55. 
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Ф. Энгельс в письме 9. Бернштейну от 
25 октября 1881 года резко критиковал 
одну газету, выходившую в Париже. Он 
писал: 

«Там было правило, что к участию в ре- 
дакционных совещаниях и к сотрудничест- 
ву в газете допускались только настоящие 
рабочие. Царила тупоумнейшая вейтлингов- 
ская ненависть к «образованным». В резуль- 
тате газета была абсолютно бессодержатель- 
ной, но с претензией на то, чтобы быть са- 
мым подлинным выразителем взглядов 
парижского пролетариата»*. 

Критические суждения Энгельса остава- 
лись актуальными для творческих дис- 
куссий и студийной жизни 20-х годов. 
Можно было бы привести еще немало 
высказываний мастеров советской литера- 
туры п искусства, которые направлены 
были против признания каких бы то ни 
было достойных элементов в культуре вче- 
рашнего дня, мастеров, которые оказы- 
вали иногда гипнотическое воздействие на 
аудитории не только своими стихами или 
фильмами, но и искренними вдохновенны- 
ми выступлениями с трибун. 

Парадоксальность ситуации заключалась 
в Том, что многие из этих художников и 
ораторов были искренне убеждены, что 
осуществляют ленинское понимание искус- 
ства и лучше всех других отвечают интере- 
сам рабочего класса и крестьянства, зада- 
чам Советской власти. 

О накале, остроте и сложности борьбы 
напоминает история постановки фильма 
Эйзенштейна и Александрова «Стачка», 
созданного, кстати говоря, по сценарию с 
участием того самого Плетнева, который 
являлся пдеологом Пролеткульта. Свою 
борьбу с установками Пролеткульта Эйзен- 
штейн называл «неравным боем индивида 
и организации (еще не до конца развен- 
чанной за претензии на монополию про- 
летарской культуры)»**. 

В этих же воспоминаниях Эйзенштейн 
писал о картине «Стачка»: 


* К. Маркс и ХФ. 
т. ХХУП, стр. 175. 
** ны 


Соч., 


Энгельс. 
Собр. соч., т. 1, 


стр. 
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«Картина вихраста и драчлива, как я сам 
в те далекие годы. 

Вихрастость и драчливость перехлесты- 
вают через край картины. 

Схватки с руководством Пролеткульта 
(картина ставилась под объединенной эги- 
дой Госкино и Пролеткульта) 
`° во время сценария, 

в период постановки, 

после выхода картины. 

Наконец, разрыв после пяти лет работы 
в театре Пролеткульта и первых шагов 
кино»*. 

В борьбе с «пролеткультовщиной» вы- 
растают и другие студийцы Пролеткульта: 
Штраух, Пырьев, Александров и тот 
же Антонов, названный Эйзенштейном 
в полемике по поводу Жорж Санд, кото- 


рый затем вошел в состав «железной 
пятерки» ассистентов по «Броненосцу 
«Потемкин». Не лишне вспомнить эти 


приметы времени, потому что речь шла не 
об академической благочестивости в благо- 
честивой дискуссии, а о судьбах искусства 
кино, о его будущности. 

Мысли Ленина о Пролеткульте, о значе- 
нии культурного наследия для пролетариа- 
та помогали художественной интеллиген- 
цпи решать коренную проблему — быть 
или не быть новому искусству. 

Прими художественная интеллигенция 
точку зрения Пролеткульта, требовавшего 
отсечения сегодняшнего дня от художест- 
венных завоеваний человечества вчераш- 
него дня, и наше искусство было бы обре- 
чено на оскудение и омертвение. 

Ленин проанализировал самую суть 
сложной диалектики взаимосвязи полити- 
ческой борьбы Коммунистической партии 
за построение нового общества с освоением 
культуры, оставленной старым миром, и 
сформулировал ‘практические задачи ма- 
стеров искусства после Октябрьской ре- 
волюции. Это и создало предпосылки для 
расцвета новой кинематографии, для фор- 
мирования мастеров ‘искусства социали- 
стического общества. | 


т Эйзенштейн. Собр. соч., т. 1, 


Разрабатывая учение о значении куль- 
турного наследия для пролетариата, для 
победившей социалистической революции, 
Ленин опирался на исследования своих 
предшественников. 

Энгельс в «Диалектике природы» с вос- 
торгом писал о Возрождении, как эпохе, 
которая нуждалась в титанах и которая 
породила титанов ‘по силе мысли, страсти 
и характеру, по многосторонности и уче- 
ности. Энгельс отмечал, что тогда не было 
почти ни одного крупного человека, кото- 
рый не совершил бы далеких путешествий, 
не говорил бы на четырех или пяти язы- 
ках, не блистал бы в нескольких областях 
творчества. 

Продолжая характеристику выдающих- 
ся качеств художников и общественных 
деятелей Возрождения, Энгельс говорил 
о том, что они не стали еще рабами разде- 
ления труда, калечащее действие которого 
мы так часто наблюдаем на преемниках. 
И далее: «Но что особенно характерно для 
них, так это то, что они почти все живут 
всеми интересами своего времени, принима- 
ют участие в практической борьбе, стано- 
вятся на сторону той или иной партии и 
борются, кто словом и пером, кто мечом, 
а кто и тем и другим. Отсюда та полнота и 
сила характера, которая делает из них 
цельных людей»*. 

Вихрастые и задиристые молодые ребята, 
пришедшие в советское кино в 20-е годы 
< фронтов гражданской войны, должны были 
создавать образцы невиданного искусства. 
Для этого была создана главная предпо- 
сылка: революция. Оставалось вести плано- 
мерную осаду высот культуры, не отклады- 
вая при этом создание произведений искус- 
ства до неопределенного будущего. Могу- 
чим ускорителем этого великого процесса 
была ленинская философская мысль. 

В противовес пониманию специфики воз- 
никновения нового искусства после победы 
социализма, как процесса стихийного, Ле- 
нин выдвинул проблему осознанности твор- 
чества. Из взглядов Ленина вовсе не сле- 


К. ркс и Ф. Энгельс. Соч., 


Ма 
т. ХГУ, стр. 6477. 


дует, что в каждом мастере должен не- 
пременно соединяться исследователь и ху- 
дожник. 

Обязательна лишь ликвидация односто- 
ронности, нивелирующей художника и 
обесценивающей его труд. 

Закончив свой рассказ о разрыве с Про- 
леткультом, Эйзенштейн написал: 

«...Дело вовсе не в том, чтобы рубанком 
снивелировать свои особенности — о чем, 
улюлюкая, вопила в те годы рапповская 
ватага,— а в том, чтобы найти правильное 
приложение в общем деле революционного 
строительства каждому личному свое- 
образию»*. 

Моральную поддержку и помощь в этом 
режиссер получил от своего соавтора по 
фильму «Броненосец «Потемкин» сценарист- 
ки Н. Ф. Агаджановой. 

«Она втянула меня в подлинное ощуще- 
ние историко-революционного прошлого. 

Несмотря на молодость, она сама была 
живым участником, и очень ответственным, 
подпольной работы предоктябрьской рево- 
люционной поры. 

И поэтому в разговорах с ней всякий 
характерный эпизод прошлой борьбы ста- 
новился животрепещущим с животрепе- 
щущей «явью», переставая быть сухой 
строчкой официальной истории...»** 

В живой практической деятельности 
наших дней проявляются две ошибочные 
тенденции в понимании (и в реализации) 
роли классических достижений смежных 
искусств для создания фильмов. 

Одна выражается в ремесленном копи- 
ровании достижений других искусств, в 
сведёнии роли кино к репродуцированию 
спектаклей ли, живописных ли полотен, 
романов ли и повестей. Пренебрежение 
творческими потенциалами искусства кино 
приводило и приводит к опошлению как 
репродуцированных произведений смеж- 
ных искусств, так и самих произведений 
экрана. 

Печальной памяти фильмы-экранизации, 
в достаточной мере раскритикованные в 


* С. Эйзенштейн. Собр. соч., т. 1, 
стр. 315. 
** Там же, стр. 3145. 
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нашей литературе, являют собой' крайнее 
выражение этой тенденции к подражатель- 
ству и к самоуничижению искусства кино. 

Другую тенденцию в отношении куль- 
турного наследия можно назвать кино- 
чванством. Это такая «модернизация» кино, 
которая основана не на познании материа- 
ла действительности, а скорее на стремле- 
нии во что бы то ни стало отгородиться от 
литературы или от театра для того, чтобы 
не «осквернить» новое искусство прикосно- 
вением к старому. На этой почве выраста- 
ют распространенные в кинематографиче- 
ских кулуарах и даже на кинопроизводст- 
ве в высшей степени сомнительные тео- 
рии, согласно которым на современном эк- 
ране нет места драматургии, сюжету и 
вообще смысловой определенности*. 

Претенциозная полемика с литературой 
или театром во имя «чистого» кино нередко 
приводит к крайнему обеднению языка 
персонажей, к упрощению характеров и, 
следовательно, к необычайному снижению 
социального и духовного кругозора искус- 
ства кино. 

Обе не похожие друг на друга тенденции 
сходны бывают в одном — они ведут к ди- 
летантизму и упрощенчеству как к эстети- 
ческой позиции. 

Сейчас мы говорим о случаях, когда 
художники неосознанно, чаще всего вслед- 
ствие недостатка культуры, из-за эстети- 
ческих заблуждений ограничивают свои 
возможности и теряют облик истинных но- 
ваторов, способных овладеть воображением 
миллионных аудиторий. Но в практике 
искусства кино известны и сознательные 
попытки разрушить все мосты, связываю- 
щие создание фильмов с демократическим 
художественным наследием народов. В та- 
ких случаях взрывается целостность и са- 
мая суть произведения и вместе с тем взаи- 
модействие между зрительным залом и 
экраном. 

В 1961 году в теоретическом журнале 
КПК «Хунци» была опубликована статья 


* Более подробно об этом см.: И. Вайс- 
фельд. Спорное и бесспорное в современной 
кинодраматургии. — «Нева», 1969, № 12. 
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тогдашнего министра культуры Китайской 
Народной Республики Ся Яня «Поднимем 
на новый уровень киноискусство нашей 
страны». Статья проникнута была тревогой 
за судьбы китайского искусства кино, хотя 
написана была еще задолго до того, как 
на кострах «культурной революции» сжига- 
лись революционные традиции китайского 
народа. 

Ся Янь отмечал значительное количество 
фильмов низкого качества, недоучет инди- 
видуальных возможностей и творческих 
особенностей того или иного писателя. Он 
привел китайскую народную поговорку: 
«сердца человеческие так же различны, 
как и лица». 

Наши кинофильмы, говорится в статье, 
заслуживают тех же упреков, какие вы- 
сказывал по отношению к чрезмерно глад- 
ким стихотворениям своего времени один 
критик Сунской эпохи. Они чрезвычайно 
прямолинейны по сюжету, по композиции, 
по развитию характеров, никаких волн, 
никаких изгибов, никаких взлетов и паде- 
ний. Наши фильмы похожи на комнату 
или садик: откроешь дверь, и все увидишь 
с первого взгляда. Они не увлекают, не 
заинтересовывают. Китайские фильмы, от- 
мечает далее автор, отличаются обнажен- 
ностью и отсутствием глубины, «полным 
отсутствием скрытого смысла, того, что 
зритель сам должен понять и почувство- 
вать». 

«Наши сценаристы словно боятся, —чи- 
таем в статье, — что зритель самостоятель- 
но ни 0 чем не догадывается и ничего не 
поймет. Сценаристы стремятся все сами 
растолковать зрителю, особенно все, ка- 
сающееся политики и идеологии. Таких 
писателей критиковал еще Энгельс». 

Часто в подобных сценариях, в автор- 
ских характеристиках действующих лиц, 
продолжает Ся Янь, прямо пишется: 
«прогрессивный», «реакционер», «колеблю- 
щийся». «Стоит такому действующему лицу 
на экране раскрыть рот, и зритель все уже 
знает до конца». 

С тех пор как была написана упомяну- 
тая статья, все худшие тенденции, отмечен- 


ные автором, необычайно разрослись. 
Но теперь их не критикуют. Напротив, в 
китайской печати осуждаются проявления 
на экране правды жизни. Все, что напоми- 
нает о связи искусства с великим куль- 
турным наследием, подлежит анафеме. 

Как остро, современно звучат гневные 
ленинские слова, направленные против 
создателей дистиллированной, мнимопроле- 
тарской культуры и науки, против фаль- 
сификаторов марксизма, против тех, кто 
занимается «игрой в исторический материа- 
лизм»! 

Невежество многолико. Оно получает 
иногда «обоснование», поддержку со сто- 
роны... философии. Философии, перестав- 
шей быть наукой, крайне субъективистской. 
Именно с ее помощью в литературе и ис- 
кусстве Запада были сформулированы тре- 
бования полной отмены — ни больше, ни 
меньше! — характеров, идей, жанров, — 
всего, что связывает сегодняшний экран 
© высокой культурной традицией, с соци- 
альным бытием народов. 

Реакционная философия и критика назва- 
ла проявлением «сексуальной революции» 
разливанное море порнографии на экранах 
капиталистических стран. Снова науко- 
образность и даже «революционность 
«придаются» сверхпошлости и коммерциа- 
лизму. 

Американское, так называемое «новое 
кино» в 1969 году с гордостью объявило 
о создании картин, в которых, по словам 
режиссера Эда Эмшвиллера, «буквально 
ничего не происходило». Процесс съемок 
мистифицируется; главное — то «чего 
хочет сам фильм» (?!), — так пишет тот же 
автор. И эти рассуждения сопровождаются 
пусть и обветшалыми, но философскими 


формулами. «...Меня привлекает идея 
искусства для искусства», — пишет Эм- 
швиллер. 


Впрочем, и у нас не всем до конца 
очевидна несостоятельность этой филосо- 
фии провинциального субъективизма. Она 
иногда принимается за новаторство. Теми, 
У кого ослаблено чувство революционной 
традиции, ограничен духовный кругозор, 


да и просто не хватает любознательности. 

Великое советское кино 30-х годов от- 
кликнулось на классическую традицию, 
созданную предшественниками в 20-е годы. 
Нои открытия 30-х годов также внедрились 
в нашу кинематографическую жизнь, как 
диалектически развивающаяся традиция. 

Даже послевоенные, совсем недавние 
фильмы «Летят журавли» или «Баллада о 
солдате», вошедшие в сознание поколения, 
тоже стали традицией, и они питают, обо- 
гащают наше кинематографическое время. 

Меняясь, традиции передового искусства 
мира не теряют внутреннего единства. Не 
теряют свежести, остроты; в классических 
фильмах мы всегда находим что-то новое, 
поражающее, заставляющее задуматься. 
Поэтому мы можем сказать, что кино со- 
циалистического мира, как и борющееся 
кино в других странах, в 70-е годы богаче, 
сильнее возможностями, чем это было в 
годы его детства. 

Но у сегодняшнего художника экрана, 
продолжателя классических традиций, 
должно быть особо обостренное восприя- 
тие истории кино, истории культуры, ду- 
ховных потенциалов современного фильма. 

Вот почему насущно необходимо обра- 
щение к истокам, к дням, когда «вихрастые 
и драчливые» смело шли вперед, отбрасы- 
вая путы «пролеткультовщины». 

Мысли Ленина, посвященные специально 
кино и культурному наследию, высказан- 
ные полстолетия тому назад, остаются с 
нами как немеркнущее теоретическое от- 
крытие, охватывающее и области самых 
молодых искусств и массовых средств ком- 
муникации — кино и телевидение. 

Ленин и сейчас помогает воспитанию ху- 
дожника нового типа, которому чужда «мо- 
дель» кинематографиста — неуча и зазнай- 
ки, действующего «нахрапом или натиском», 
отрешенного от противоречий жизни. 

Сердцем и умом мастеров нового типа, 
которые блистательно освапвали передо- 
вую культуру прошлого, и было создано 
поразившее ‘мир классическое советское 
кино, преддверие новых, небывалых Воз- 
рождений. 
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В. Листов 


В конце прошлого года вышел в свет 
предметный указатель к Полному собра- 
нию сочинений В. И. Ленина. Важность 
этой книги, которую один публицист уже 
удачно назвал «вселенной Ленина, поделен- 
ной на алфавитные рубрики», очевидна. 

В рубрике «Кинематография (кино)» мы 
находим ссылки (всего двадцать шесть) на 
страницы Собрания сочинений, позволяю- 
щие судить о характере интереса, который 
питал В. И. Ленин к кинематографу. Суще- 
ственные черты  ленинской концепции 
кино проступают на этих страницах 
со всей ясностью и полнотой, но 
все же они не были обобщены самим 
В. И. Лениным ни в одном специальном 
труде. Как мы знаем из авторского после- 
словия к первому изданию книги «Госу- 
дарство и революция», В. И. Ленину при- 
ходилось откладывать и более значитель- 
ные теоретические труды тогда, когда 
практическая революционная работа тре- 
бовала всего внимания и времени. 

Чтобы попытаться охватить весь объем 
работы В. И. Ленина в области кино, мы 
должны, следовательно, иметь в виду не 
только его литературные работы и речи, 
где пмеются упоминания о кино, но и всю 
его партийную и государственную деятель- 
ность. Это тоже «вселенная»: в ленинском 
наследии по вопросам кино декреты, слу- 
жебные записки, резолюции, деловые бесе- 
ды занимают почетное место и безусловно 
нуждаются в пристальном и углубленном 
изучении. 

Можно только пожалеть, что киноведе- 
ние наше слишком медленно и робко рас- 
ширяет круг источников, по которым мы 
судим о государственной деятельности 
В. И. Ленина в области кино. В поле зре- 
ния исследователей обычно попадают не- 
сколько актов, имеющих этапное значение. 
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Два декрета 


Из истории государственной деятельность. 
В. И. Ленина в области кино 


Таковы декрет о национализации кинема- 
тографа (1919), декрет о бесплатном про- 
кате картин (1920), указания о съемках 
работ Гидроторфа (1920) и некоторые дру- 
гие. Даже выпущенный издательством «Ис- 
кусство» сборник документов «Ленин © 
кино» далеко в этом отношении неполон. 
В нем отсутствуют некоторые факты из био- 
графии Владимира Ильича, связанные с ки- 
нематографом, и даже подбор ленинских 
декретов, касающихся самого важного из 
всех искусств, зияет явными пробелами. 

Один из таких актов, незаслуженно за- 
бытых киноведами, открывал пятую книж- 
ку «Искусства кино» за прошлый год. 

Настоящая публикация, разумеется, то- 
же не претендует на полноту. Ее задача. 
скромнее — обратить внимание киноведов. 
етце на два ленинских декрета, относящихся. 
к кино. 


1. «На неотложные 


нужды кинематографии» 


22 февраля 1919 года в Кремле под пред- 
седательством Владимира Ильича Ленина. 
состоялось очередное заседание Совета 
Народных Комиссаров. Повестка дня охва- 
тывала широкий круг неотложных вопро- 
сов — о посевных площадях республики, 
годовщине Красной Армии, борьбе с эпи-- 
зоотиями, производстве военного обмунди- 
рования и другие. 

Время было тревожное, трудное. 

К Уралу подбирались колчаковцы, го- 
товые соединиться с интервентами, захва-— 
тившими европейский Север молодой рес- 
публики. На юге хозяйничали англо-фран- 
цузские империалисты — они удерживали 
Одессу и Севастополь, Херсон и Николаев. 
Советские республики Прибалтики, насчи- 
тывавшие всего несколько недель от роду». 


подвергались жестокому натиску русской 
и международной контрреволюции. 

Хлеб и мыло, соль и жмыхи отмерялись 
в стране уже не на пуды и фунты, а на чет- 
вертые и даже восьмые доли фунта — чуть 
ли не на золотники. 

И все-таки в тот день — 22 февраля 
1949 года — в ряду самых срочных дел, 
рассмотренных В. И. Лениным ‘и народ- 
ными комиссарами, стоял вопрос об обеспе- 
чении неотложных нужд советского кино. 
Вот постановление, принятое на том — 
историческом для нашего кинематогра- 
фа — заседании Совнаркома: 


«Совет Народных Комиссаров в заседа- 
нии от 22 февраля [с.]г., рассмотрев вопрос 
об оставлении после 1 марта 1919 года 
принадлежащих ему остатков, находящих- 
ся на текущем счету Государственного 
Банка, в распоряжении Фото-Кинематогра- 
фического Отдела Народного Комиссариа- 
та Просвещения, 


постановил: 


Отпустить Народному  Комиссариату 
Просвещения из средств Государственного 
Казначейства авансом в счет имеющей 
быть представленной сметы Фото-Кинемато- 
графического Отдела 10 000 000 (десять 
миллионов) рублей на неотложные нужды 
кинематографии с тем, чтобы эта смета была 
представлена в Народный Комиссариат 
Финансов и Государственного Контроля в 
2-х недельный срок. 


Председатель [Совета Народных Комис- 
саров] 
В. Ульянов (Ленин) 
Секретарь 
Л. Озеревская». 


Какое же место занял этот государствен- 
ный акт в истории раннего советского кино? 
Каково его реальное значение? 

Ответом на эти вопросы должен был бы 
. стать подробный анализ положения экран- 
ного искусства на втором году Советской 
власти, который пока еще, к сожалению, 
не сделан. Поэтому можно наметить лишь 
песколько характерных штрихов истории 
тогдашнего кино. 

Обращаясь к тексту постановления, под- 
‚ писанного В. И. Лениным, необходимо, 


конечно, прежде всего соотнести сумму 
в 10 миллионов рублей, авансированную. 
кинематографу, с реальными обстоятель- 
ствами 1918—1949 годов. 

Много это или мало? В воспоминаниях, 
в документальных свидетельствах начала, 
двадцатых годов нередко встречаются упо- 
минания о миллионах и миллиардах сов- 
знаками, на которые можно было купить раз- 
ве что коробку спичек. Но зимою 1919 года 
рубль стоял еще относительно прочно. 
Для того чтобы представить себе масштаб 
тогдашних цен, привелем несколько фак- 
тов. Так, на проектное распланирование 
городов и селений республики прави- 
тельство незадолго перед тем отпустило 
6 миллионов рублей”. Производство ря- 
довой художественной кинокартины обхо- 
дилось в начале 19419 года в несколько де- 
сятков тысяч рублей. А, скажем, монтаж- 
ница фотокиноотдела Ирина. Сеткина. ныне 
известный режиссер-документалист, полу- 
чала месячную зарплату, равную 720 руб- 
лям**. 

Так что десять миллионов, полученные 
Всероссийским фотокиноотделом Нарком- 
проса «на неотложные нужды кинематогра- 
фии», были внушительной суммой, серьез- 
ным подспорьем для развития советского 
экранного искусства в трудные месяцы 
гражданской войны. 

А его положение было к тому вре- 
мени сложным, до некоторой степени да- 
же критическим. Еще с весны 1918 го- 
да в Москве, Петрограде и некоторых 
других городах возникли киноотделы и 
киносекции. Номинально они подчиня- 
лись И местным советам и Наркомпросу. 
Фактически же в начале 1919 года картина 
управления советским кинематографом бы- 
ла весьма пестрой и композиционно не- 
ясной. 

Так, Московский кинокомитет летом и 
осенью 41918 года был в ведении трех 


* Центральный государственный архив на- 
родного хозяйства СССР, 2259, оп. 1, ед. 
хр. 21, л. 4 06. 

** Центральный государственный архив 
а ой РСФСР), ф. 2306, оп. 21, ед. хр. 
‚Л. 7 0б. 
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разных государственных организаций — 
Наркомпроса, Высшего совета народного 
хозяйства и Моссовета*. И, конечно, ни 
одно из этих советских учреждений не мо- 
гло фактически контролировать положе- 
ние в кино. Равным образом и Петроград- 
ский кинокомитет, подчиненный непо- 
средственно Наркомпросу пи Союзу коммун 
Северной областп, был бесконтролен и 
активно оспаривал у Москинокомитета 
прерогативы всероссийского киноцентра. 
Прокат и производство от этого страда- 
ли. В первый год революции в области 
игровой кинематографии не было по- 
ставлено ничего сколь-нибудь серьезного... 

К концу 1918 года стало ясно, что систе- 
ма, построенная на автономии кинокоми- 
тетов, изжила себя окончательно. В начале 
1919 года создается Всероссийский фото- 
киноотдел Наркомпроса (ВФКО) — еди- 
ный общегосударственный центр, опре- 
деляющий советскую политику в области 
кино. Его возглавил старый партийный 
работник Д. И. Лещенко. В коллегию был 
введен большевик Ю. Н. Флаксерман. Руко- 
водство подотделами поручалось опытным 
специалистам. 

Вот этому-то новому учреждению, создан- 
ному на базе Москинокомитета, Совнар- 
ком и авансировал десять миллионов руб- 
лей. Остаток же бюджета Москинокоми- 
тета, полученный фотокпноотделом, так 
сказать, в наследство, составлял около 
шести миллионов**. Обе эти суммы и стали 
основой бюджета государственного кине- 
матографа в 1949 году. 

Небольшая, но любопытная подробность 
из истории создания государственного ак- 
та, подписанного В. И. Лениным. 20 фев- 
раля 1919 года, то есть за два дня до того, 
как вопрос о кино рассматривался на Сов- 
наркоме, пропуск в Кремль получил ис- 
полняющий обязанности заведующего фо- 
токиноотделом Ю. Н. Флаксерман* **. Он, 


* ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 60, ед. хр. 263, 
лл. 42, 43. 
ав ИМЛ, фФ. 17, оп. 60, ед. хр. 263, 
л. ь 
*** Центральный 
Октябрьской революции, ф. 
7177, л. 13 06. 
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видимо, должен был участвовать в под- 
готовке решения. 

В прямой связи © объединением госу- 
дарственного кинодела в руках ВФКО и 
укреплением его бюджета по постановле- 
нию Совнаркома от 22 февраля находятся 
главнейшие советские акции 1919 года в об- 
ласти «самого важного из всех искусств». 
Прежде всего укреплялся социалистиче- 
ский сектор кинопромышленности. Ядром 
его стали ателье бывшего Скобелевского 
просветительного комитета в Москве и Пет- 
рограде. Их основной продукцией была 
хроника. С марта все съемки ВФКО при- 
обретают строго плановый характер и ве- 
дутся по заранее одобренным сценариям*. 
Советское кино представлено уже в это 
время такими видными мастерами, как ре- 
жиссеры Д. Вертов, Л. Кулешов, Ю. Же- 
лябужский, И. Перестиани, В. Гардин, 
операторы А. Левицкий, 9. Тиссэ, П. Но- 
вицкий, П. Ермолов, А. Лемберг, актеры 
Л. Леонидов, В. Грибунин, А. Дикий и дру- 
гие. При их непосредственном участии эк- 
ранное искусство Республики Советов де- 
лает свои первые шаги. 

Не забудем и о том, что 1919 год — пер- 
вый учебный год Государственного ин- 
стптута кинематографии. 

К весне и лету второго года революции 
многие частные и кооперативные кино- 
предприятия — фабрики, ателье, прокат- 
ные конторы, электротеатры — сосредото- 
чпваются в руках государства. От первых 
реквизиций, от рабочего контроля Совет- 
ская власть переходит к массовой национа- 
лизации кинодела. 

Национализация кинематографической 
торговли и промышленности в нашей стра- 
не — процесс сложный, пока еще мало 
исследованный. Однако уже нынешний 
уровень научных знаний позволяет ут- 
верждать, что сосредоточение кинодела в 
руках государства шло не только прямым 
путем экспроприаций, но и путем посте- 
пенного вытеснения частного капитала го- 
сударственным сектором кинопромышлен- 


о РСФСР, ф. 2306, оп. 21, ед. хр. 12, 
л. 46. 
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ности*. Недаром же В. И. Ленин именно 
летом 1919 года отмечал: «...У тех, кто хочет 
решить задачу... победить капитализм, 
должно хватить настойчивости испробовать 
сотни и тысячи новых приемов, способов, 
средств борьбы для выработки наиболее 
пригодных из них»**. 

Обращаясь к истории национализации 
кинопромышленности, мы, вне всякого 
сомнения, находим именно разнообразие 
«приемов, способов, средств борьбы» за 
утверждение социалистических отноше- 
ний. Как раз в течение 1919 года ВФКО 
размещает среди ведущих частных фирм 
крупные заказы на производство фильмов, 
адресуемых массовому советскому зрите- 
лю — рабочим, красноармейцам, крестья- 
нам. 

Несколько примеров. Акционерное об- 
щество «Нептун» по заказу ВФКО сняло 
четыре ленты о Красной Армии. Товари- 
щество И. Ермольева экранизировало не- 
сколько вещей И. С. Тургенева — «Гера- 
сим и Муму», «Три портрета», «Пунин и 
Бабурин». Экранизации «Нового платья ко- 
роля» и «Девочки со спичками» Г. Х. Ан- 
дерсена были заказаны торговому дому 
«Русь. Фильмы для государства ставили 
предприятие Ханжонкова, фирма «Буре- 
вестник» и ряд других московских, петро- 
градских и украинских фирм. 

Система заказов и совместных постано- 
вок стала для ВФКО важным инструментом 
завоевания позиций в кино. Частные пред- 
приниматели брались ставить фильмы на 
сюжеты, предлагаемые государством, ибо 
были уверены в том, что киноотдел безу- 
словно сможет оплатить затраты и дать из- 
вестную прибыль. 

То же самое происходило и в области 
проката. Не сразу, не в один день прокат 
стал безусловной монополией государства. 
В месяцы, предшествовавшие национализа- 
ции, советские кинокомитеты нередко за- 
ключали договоры с частными прокатными 


\ 


* Подробнее об этом — в статье В. Лис- 


това «У истоков советского кино». — «Искус- 
ство кино», 1969, № 3. 
"В, Ленин. Полн. собр. соч., 


т. 39, стр. 20. 
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конторами, используя их сложившийся 
аппарат для продвижения здорового кино 
к массовому зрителю*. 

Подобные акции ВФКО требовали не- 
малых затрат. Они-то и были — наряду 
с прямыми затратами на расширение п уп- 
рочение .государственного кинодела — те- 
ми «неотложными нуждами кинематогра- 
фии», которые обсуждались 22 февраля 
1919 года на заседании Совнаркома под 
председательством В. И. Ленина. 

Эта полоса историп нашего кино завер- 
шилась декретом Совнаркома РСФСР «0 пе- 
реходе фотографической и кинематографи- 
ческой торговли и промышленности в веде- 
ние Наркомпроса», подписанным В. И. Ле- 
ниным в августе 1919 года. Прослеживая 
путь, которым советское экранное ипскус- 
ство подошло к этому определяющему ру- 
бежу, мы убеждаемся, что одной из важ- 
нейших вех на этом пути было ленинское 
решение о десятимиллионном ассигновании 
на кинематограф, принятое в феврале 
1919 года... 


2. «Дело особой государственной 


важности» 


Джон Рид, один из лучших летописцев 
Октября, заметил однажды, что «единствен- 
ная причина огромного успеха большеви- 
ков кроется в том, что они осуществили 
великие и в то же время простые чаяния 
широчайших слоев населения»**. Не- 
сколькими словами выражены здесь самая 
суть революционных преобразований пер- 
вых лет Советской власти, высший смысл 
политики ленинской партии. 

Изучая декреты, подписанные В. И. Ле- 
ниным, мы убеждаемся в том, что каждый 
из них был не просто юридическим актом, 
но именно ответом на великие и простые 
чаяния народа. Эти декреты точно выража- 
ли насущные общественные потребности, 
уже назревшие, пробивающие себе дорогу. 


* ЦПА ИМЛ, Ф. 17, оп. 60, д. 263, лл. 111 — 


.* Джон Рид. Восставшая Мексика. — 
Десять дней, которые потрясли мир. — Америка, 
ое «Художественная литература», 1968, 
стр. : 


У нас уже был случай убедиться, что на- 
ционализация кинематографа в 1919 году 
отнюдь не была простой волевой акцией. 
Она безусловно опиралась на широкую и 
успешную практику перехода отдельных 
кинопредприятий в руки государства, на 
ряд частичных мер ограничения каппитали- 
стического кинопроизводства. 

Предшествующий опыт был обобщен и 
в другом, менее известном киноведам госу- 
дарственном акте, имеющем, однако, пря- 
мое отношение к истории нашего экрана. 
Речь идет о декрете Совнаркома РСФСР 
«О массовом распространении среди кресть- 
янского населения сельскохозяйственных 
знаний и улучшенных приемов ведения 
сельского хозяйства» от 22 августа 1921 го- 
да. В этом декрете, в частности, говори- 
лось: 


«В целях поднятия сельского хозяйства 
и удовлетворения насущной потребности 
земледельческого населения и приобретения 
сельскохозяйственных знаний Совет На- 
родных Комиссаров постановил: 

1. Признать дело массового распростра- 
нения сельскохозяйственных знаний и 
улучшенных приемов ведения сельского 
хозяйства среди земледельческого населе- 
ния делом особой государственной важ- 
ности и... организовать в течение зимы 
1921 — 1922 гг. ... по всей республике 
сеть краткосрочных курсов по сельскому 
хозяйству... 

...4. Все учреждения обязаны удовлет- 
ворять потребности курсов в отводе поме- 
щения и снабжении необходимым оборудо- 
ванием, волшебными фонарями, кинемато- 
графами... вне всякой очереди. 

...В развитие настоящего постановления 
Народному Комиссариату Земледелия по 
согласованию с Главным Комитетом Про- 
фессионально-Технического образования и 
Главным Политико-Просветительным Коми- 
тетом поручается издавать соответствую- 
щие инструкции и руководства. 

Подписали: 

Председатель Совета Народных Компс- 
саров В. Ульянов (Ленин) 


За Управляющего Делами Совета Народ- 
ных Комиссаров В. Смольянинов 


Секретарь Л. Фотиева»*. 


* «Известия», 1921, № 189, 27 августа. См. 
гакже: СУ, 1921, № 61, 23 октября, ст. 43717. 
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Перспективу развития кино, пропаган- 
дирующего передовые методы сельского 
хозяйствования, Владимир Ильич наметил 
еще в 1917 году, указав в качестве примера 
на зарубежные фильмы, создаваемые для 
«показа сельскохозяйственного производ- 
ства на лучших тракторах, лучшими 
земледельческими орудиями». Наряду 
с этим сразу после Октября много- 
миллионное крестьянство, получившее 
крупные помещичьи латифундии, обнару- 
живает колоссальную заинтересованность 
в приобщении к приемам культурного хо- 
зяйствования. Ленты, показывающие, как 
научно поставить полеводство и животно- 
водство, встречают самый восторженный 
прием у деревенского зрителя. Таких кар- 
тин в русском дореволюционном прокате 
было мало, советское же производство еще 
только налаживалось. Отсюда — страш- 
ный репертуарный дефицит. 

Научно-педагогический отдел, в кото- 
рый входила сельскохозяйственная сек- 
ция, возник в Московском кинокомитете 
в первой половине лета 1918 года**. А сразу 
же вслед за тем, 9 июля 1918 года, сюда 
было направлено письмо из отдела варод- 
ного образования при Челябинском сов- 
депе с вопросом — нельзя ли изготовить 
фильм на тему: «Сборка, разборка и уход 
за сельскохозяйственными машинами и 
орудиями»? *+* 

Руководство научно-педагогическим от- 
делом Московского кинокомитета под на- 
пором массового спроса старалось найти 
необходимые ленты. 19 пюня 1918 го- 
да заведующий отделом Н. Тихонов пи- 
сал в просветительное товарищество «На- 
родный кинематограф» с целью узнать, 
«когда могут быть просмотрены закончен- 
ные [товариществом] картины по сельско- 
му хозяйству, так как поступает много 
запросов об них из провинции»****. 

В том же 1948 году научный отдел Мо- 


сковского’ кинокомилета купил у товари- 
* Сб. «Самое важное из всех искусств. Ленин 
о кино». М., «Искусство», 1963, стр. 94. 
** ЦПА ИМЛ, Ф. 17, оп. 60, ед. хр. 263, 
9 


л. 69. 
*** ЦГАЛИ, Ф. 989, оп. 1, ед. хр. 12, л. 58. 
**** ЦГАЛИ, Ф. 989, оп. 1, ед. хр. 12, л. 60. 
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щества «Народный кинематограф» фраг- 
менты сельскохозяйственных картин 49 на- 
званий общим объемом в 12 856 метров*. 

Архив литературы и искусства сохранил 
для нас уникальный документ 1919 года, 
составленный научным подотделом ВФКО. 
Он носит название «Список кинолент для 
народного университета, нужных к выпус- 
ку». В нем перечислено несколько сот 
фильмов, сгруппированных под рубриками, 
соответствующими тогдашней классифика- 
ции наук: математика и теоретическая ме- 
ханика, минералогия и строительное ис- 
кусство, химическая технология и теоре- 
тическая механика, география и медицина, 
земледелие и животноводство. При этом 
список не есть просто полное собрание «бла- 
тих пожеланий». Десятки названий лент 
приведены здесь в специальном разделе 
«Готовые». 

Итак, какими сельскохозяйственными 
фильмами собственного производства рас- 
полагал ВФКО уже к 1919 году? Вот фраг- 
мент списка из раздела «Готовые: 

«Подготовка кормов» 

«Воспитание телят» 

«Ярославский скот» 

«Швицкий скот» 
«Сепарирование...» 

«Искусственное выведение цыплят» 
«Весенние работы» 

«Тракторы», 4 части 

«Культура картофеля...». 

Здесь перечислены девять фильмов со- 
ветского производства. Вся рубрика сель- 
скохозяйственных лент, «нужных к выпус- 
ку», гораздо обширнее. Мы находим в ней 
етце свыше двадцати названий картин раз- 
ных фирм — зарубежных и русских (в част- 
ности, фирмы Ханжонкова) — по огром- 
ному большинству проблем научной орга- 
‘низации труда на селе**. 

Таков был арсенал средств просвещения, 
направляемых в деревню. Ленинская 
мысль, высказанная всего двумя годами 
раньше, находила реальное воплощение. 


‚ * ЦПА ИМЛ, Ф. 171, оп. 60, ед. хр. 2653, 


л. 55 06. 
‚ ** ЦГАЛИ, ф. 989, оп. 1, ед. хр. 12, л. 
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.экране — свои, 


Дзига Вертов, испробовавший не одну 
кинематографическую специальность, в 
1920 году заведовал кпновагоном агитпоез- 
да и имел возможность наблюдать за тем, 
как крестьяне относились к кино. Вот 
фрагмент из его статьи, в которой чисто 
вертовская агрессия против «игровой филь- 
мы», конечно, не помешает нам разглядеть 
момент восприятия научной ленты в кресть- 
янской среде: 

«1920 год... 

На глухой станции даем киносеанс... 

Зрители — неграмотные и малограмотные 
крестьяне — надписей не читают. В содержание 
вещи вникнуть не могут. Рассматривают отдель- 
ные моменты, как картинки на разрисованном 
поезде. 

Хладнокровие и недоверие. 

Эти, еще неиспорченные зрители, не понимают 
условной театральщины. «Барыня» остается для 
них барыней, в какой бы «хрестьянской одеж- 
де» вы ее ни показывали. Эти зрители в первый 
или второй раз видят киноэкран... и когда после 
слащавых «ахтеров» кинодрамы появляются на 
экране настоящие крестьяне, они все оживляются 
и засматривают за экран. 

Настоящий трактор, 0 котором они знают 
только понаслышке, прошелся по десятине и 
вспахал ее в несколько мгновений на глазах 
У зрителей. Разговоры, крики, вопросы... На 
настоящие». 


Зная этот эффект настоящего трактора 
на экране, Вертов в свой фильм «История 
гражданской войны» (1921) вмонтировал 
эпизод, показывающий, как мгновенно 
вспахать десятину на глазах у зрителя. 
В Красногорской фильмотеке эпизод сохра- 
нился. Вот его монтажная запись: 


«ЕЩЕ НЕ СМОЛКЛА КАНОНАДА, А С0О- 

ВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ УЖЕ ВОССТАНАВЛИ- 

ВАЕТ РАЗРУШЕННОЕ ХОЗЯЙСТВО. 
Общий план: Трактор прокладывает первые 


борозды по нетронутой степи. 
ОБРАБОТКА ПОЛЯ ТРАКТОРОМ БЛИЗ 
ЕКАТЕРИНОДАРА. 


Общий план: гусеничный трактор ведет 
обработку поля. 
ТРАКТОР С 10 ПЛУГАМИ ВСПАХИВАЕТ 
7 ДЕСЯТИН В ТЕЧЕНИЕ 10 ЧАСОВ. 

Крупный план: колеса трактора. 

Средний план: тракторист управляет своей 


машиной»*й. 


* Дзига Вертов. Статьи, дневники, 
замыслы. М., «Искусство», 1966, стр. 
** Центральный государственный архив ки- 
нофотодокументов СССР, киноотдел, 1—12907 — 
ИТ. Запись наша. — В. Л. 


Обратимся вновь к тексту декрета. Обес- 
печение села научными и учебными лентами 
поручается здесь Главному Политико-Пре- 
светительному Комитету Наркомпроса 
(Главполитпросвет). Именно в систему 
Главполитпросвета входил фотокиноотдел*. 
Тем самым ленинский декрет был прямо 
обращен к ВФКО, предусматривал госу- 
дарственное производство и прокат кино- 
фильмов в целях массового распростране- 
ния среди крестьян сельскохозяйствен- 
ных знаний. 

В начале 20-х годов экраны регулярно 
зажигались на сельскохозяйственных кур- 
сах, в домах крестьянина, в агитпунктах 
при железнодорожных станциях и полу- 
станках; из волости в волость везли филь- 
мы кинопередвижки. Ленты о культуре 
сельского труда пользовались неизменным 
успехом. 

Показательный просмотр кинопередвиж- 
ки, демонстрирующей сельскохозяйствен- 
ные фильмы, состоялся в конце 1921 года 
в Москве около Колонного зала Дома сою- 
зов. Журнал «Экран» поместил такой отчет 
об этом событии: «При выходе [из Колон- 
ного зала] был дан сеанс передвижного 
кино ВФКО в присутствии М. И. Калини- 
на, заместителя наркома земледелия Осин- 
ского и более чем 2 тысяч. Все демонстри- 
рованные ленты были посвящены вопросам 
сельскохозяйственной пропаганды. На бу- 
дущей неделе передвижное кино ВФКО от- 
правляется с комплектом картин в север- 
ную Украину и юго-западную Белоруссию. 
На проходящем сейчас съезде заведующих 
губземотделами и открывающемся съезде 
Всеработземлеса большое внимание будет 
уделено вопросам сельскохозяйственной 
кинопропаганды. В связи с этим Кинофото- 
отдел при участии бюро пропаганды Нар- 
комзема организует ряд киносеансов для 
делегатов» **. 

Уже через шесть лет — к десятой го- 
довщине Октября — Совкино располагало 
внушительным арсеналом в 131 кар- 

*О. Руденский. Подписано Ильи- 
чем. — «Искусство кино», 1969, № 5, стр. 1—2. 


** «Экран. Вестник театра, искусства, кино, 
спорта». М., 1921, № 13, 9—11 декабря, стр. 10. 


тину по ваучным проблемам сельского хо- 
зяйства*. 

В наши дни, когда учебные и научные 
ленты, посвященные проблемам сельского 
труда, производят десятки студий, когда 
сельскохозяйственные сюжеты занимают 
сотни часов телевизионного времени, когда 
фестивали и конкурсы произведений этого 
вида кинематографии стали будничным 
явлением, — еще ип еще раз вспомним: это 
началось при Ленине, его мыслью, его рево- 
люционным усилием. «Перед нами стоит 
теперь основная — задача... — говорил 
В. И. Ленин в 1924 году, — чтобы те зна- 
ния, которые при помощи слабой у нас 
агрономии распространены в крестьянских 
массах недостаточно, чтобы они действи- 
тельно стали достоянием десятков миллио- 
нов»**. 

Задача эта во многом решена в процессе 
роста и укрепления колхозного строя. 
И общее образование, и специальные 
сельскохозяйственные знания становятся 
достоянием миллионов. 


А теперь на мгновение вернемся назад, 
в далекий январь 1924 года. 

Тихие, заснеженные Горки. Старый дом 
в парке... По вечерам семья Ульяновых 
собирается у маленького проекционного 
аппарата. Смотрят кино — болыше хрони- 
ку. Здесь видел Владимир Ильич фильм о 
том, как на крупном машиностроительном 
заводе производят тракторы. Чтобы не пе- 
реутомлять больного Ленина, ленту пока- 
зывают по частям, несколько вечеров под- 
ряд. Картина так интересует Владимира 
Ильича, что специально для него киноме- 
ханик уменьшает в некоторых местах ско- 
рость движения ленты. 

Фильм о тракторах — последнее, что ви- 
дел Владимир Ильич на экране...* ** 

* «Научные фильмы. Описание фонда науч- 
ных фильм». М., Кинопечать, 1927, стр. 4—5. 
** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, 

стр. 256—257. 

**х Этот эпизод воспроизводится по воспо- 
минаниям киномеханика И. Н. Хабарова. См.: 
«Гудок», 1957, 22 апреля; сб. «Встречи с Ле- 


ниным». Воспоминания железнодорожников. М., 
1958. 
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Листая страницы 
Киноленинианы 


М. Штраух 


Дневники, записки, письма, фотографии... 
Их накопилось множество в архиве Мак- 
сима Максимовича Штрауха, одного из 
первых исполнителей роли Владимира 
Ильича на сцене. 

Максима Максимовича связывала боль- 
шая творческая дружба с выдающимся 
мастером советского кинематографа Сер- 
геем Михайловичем Эйзенштейном. Он 
участвовал в создании фильмов «Стач- 
ка», «Броненосец «Потемкин», «Октябрь, 
«Старое и новое». Работа над «Октяб- 
рем» особенно знаменательна, -ибо тог- 
да советские кинематографисты впервые 
пытались создать экранными средствами 
образ Ленина. Интересно, что в то время 
М. Штрауху, ассистенту режиссера, а се- 
годня одному из выдающихся советских 
актеров, довелось готовить типажного 
псполнителя роли Ленина. гы 

Надо сказать, что литература об эйзен- 
штейновском «Октябре» не так уж мала. 
Но сегодня, в дни Ленинского юбп- 
лея, нам особенно дороги и интересны 
каждый новый штрих, каждая новая де- 
таль этой значительной страницы советско- 
го искусства, заложившей начало Киноле- 
нинианы. 

Итак, Максим Максимович просматри- 
вает слегка тронутые временем бумаги, 
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Эйзенштейн 
снимает 
«Октябрь 


ИЗ ДНЕВНИКОВ 


(Запись бесед, обработка и систематиза- 
ция материалов О. Ульяновой) 


подсказывающие памяти события, 
людей, и вспоминает... 

— Вот эта дневниковая запись дати- 
руется 1926 годом, когда мы на юге Рос- 
сип снимали натуру для «Генеральной ли- 
нии»*. Тогда после грандиозного успеха 
«Броненосца «Потемкин» почти не было 
сомнений в том, что фильм, посвященный 
десятилетию Октября, будет поручен имен- 
но Эйзенштейну. И когда летом 1926 года 
юбилейная комиссия ЦИК СССР дейст- 
вительно поручила этот фильм нам, мы 
были горды и воодушевлены оказанным 
доверием. Отправляясь в конце года на 
съемки «Генеральной линии» в Баку, Рос- 
тов-на-Дону и Мугань, мы уже везли с со- 
бой многочисленную литературу об Ок- 
тябрьской революции. Как говорится, ху- 
да без добра не бывает. Целый месяц 
на Мугани, где должна была сниматься 
«тракторная массовка», стояла непогода. 
И это давало нам возможность серьезно 
готовиться к «Октябрю». Длинными ве- 
черами мы изучали привезенный мате- 
риал; в Ростове дождливыми днями обсуж- 
дали примерную структуру будущей кар- 
тины... 


даты, 


* Картина, которая впоследствии получи- 
ла название «Старое и новое». 


С энтузпазмом, заражая всех кругом, 
готовился к съемкам Эйзенштейн. «Ок- 
тябрь» — это была его кровная те- 
ма. Обратите вниманпе на содержание 
фильмов и пьес, которые Сергея Михай- 
ловича увлекали. В театре Пролеткульта 
он поставил две пьесы Сергея Треть- 
якова: «Слышишь, Москва», написанную 
в связи с революцнонными событиями 
в Германии, и «Противогазы» — из жиз- 
ни рабочих одного уральского завода. 
В кино он снял «Стачку» — фильм о рево- 
люционном движении в России; событиям 
1905 года посвящен «Броненосец «Потем- 
кин». И, наконец, «Октябрь. Так что этот 
фильм был закономерным звеном в цепи 
творческих исканий выдающегося мастера. 

Вначале картина рисовалась перед Эй- 
зенштейном, как грандиозная эпопея, ох- 
ватывающая множество исторических со- 
бытий — от февральских дней до штурма 
Зимнего дворца и ПИ съезда Советов. 
И далее — становление власти и эпизоды 
гражданской войны. Мы упорно продол- 
жали изучать невероятное количество ли- 
тературы. В одной из дневниковых запи- 
сей я тогда пометил: 

«Октябрь» благополучен в смысле ма- 
териала. Ибо литература «Октября» 
непомерно велика. Такие книги, как 
«Десять дней, которые потрясли мир», 
«Летопись революции», «Народные 
массы в революции» и другие, перехо- 
дили из рук в руки, изучались нами под- 
робнейшим образом; синие, краеные, 
черные пометки, кресты, галочки, вос- 
клицательные знаки  усеивали поля 
книг...» 

Эти. пометки свидетельствуют о напря- 


женном для нас времени. Потом начался 
период длительных и подробных обсужде- 
ний сценариев в разных инстанциях: это 
было понятно, если учесть значимость 
картины и то, что в ней впервые должен 
был быть показан Владимир Ильич Ленин. 


«31 января. Сами прочитывали велух 
монтажные листы, переведенные на лите- 
ратурный лад. Стали ужимать — Эйзен- 
штейн выбросил ецены саботажа и укре- 
пления власти, они будут лишними после 
взятия Зимнего. По сущеетву, они мог- 
ли бы быть прологом к новому фильму. 


Эдуард* сам хлопочет о визе и лицен- 
зии на новый аппарат. Дали лицензию 
очень быстро. Шведчиков** рассердил- 
ся: «Хорошо, теперь я буду знать, что 
наши сотрудники обделывают дела, ми- 


нуя нае». Эдуард сгоряча нагрубил. 
Эйзенштейн ездил  улаживать инци- 
дент. 


В начале февраля пошли в художе- 
ственный совет Совкино обсуждать сце- 
нарий. Перед этим его раздали на руки. 
Были Бляхин, Туркин, Кожуро***, 
Шкловский, Всеволод Иванов и другие 
товарищи». 


Конечно, это не стенографическая запись 
выступлений, а мои беглые заметки, запи- 
санные в блокнот «на ходу». 


«Бляхин. Чересчур много событий. 


Есть опасность хроникальности. Бес- 
прерывные бои — не притупятся ли 
нервы? Вторая часть — «железный 


поток» ****, там начинает чувствовать- 
ся сюжет, а начало — это хроника. 

Туркин. Митинговый, приподня- 
тый стиль, роднящий се Вертовым. Ма- 
териал режиссер еще сильнее почувствует 
во время работы. Хочется, чтобы появ- 
ление Ленина было сделано более четко». 

«11 февраля. Читка и обсуждение 
«Октября» в правлении Совкино. Бы- 
ли: Мальцев (из агитпропа ЦК), Швед- 
чиков, Ефремов*****, Грюнфельд (бывший 
секретарь Красина), Бляхин (ушел пе- 
ред обсуждением), Трайнин****** и мы. 

Трайнин. Это прекраеная поэма. 
Исторически подробно и не надо делать. 
Нужно сузить масштабы — то, что на- 
писано в либретто, не охватить. Нужно 
найти стержень. Скажем: война, приезд 
Ленина, крестьянство, Октябрь. Мы 
можем дать ощущение эпохи. Всею же 
историю мы дать не сможем. Каждый 
кадр должен жечь. 

Мальцев, Нужно закончить Ок- 
тябрем, а то впечатление от картины 
будет снижено. Первая и вторая части 
хороши, дальше идет слабее. Октябрь 
нужно дать как начало мирового Октяб- 


* Эдуард Тиссэ в это время доставал загра- 
ничный аппарат и оптику для съемок нового 
фильма. 

** Шведчиков К. М.— ответственный работ- 
ник Совкино. 
*** Кожуро А. Е.— редактор Совкино. 

*#** Имеется в виду нереализованная вторая 
часть сценария. Опубликована в «Искусстве 
кино», 1957, № 10. 

***** Ефремов М. П.— заместитель председа- 
теля Совкино. 

*#**#* Трайнин И. П.— работник Совкино. 
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«Октябрь», 1927. В роли В. И. Ленина — В. Никандров 


ря. Показать интеллигенцию, которая 
не саботировала. Передать сильнее влия- 
ние партии. Надо показать бегство 
буржуазии. Что дал Октябрь? — мир, 
землю. В чем смысл? — был раб — стал 
хозяин. 

Ш ведчиков. Вначале Эйзенштейн 
сказал, что слушайте и представляйте 
себе все время зрительно, как вее это 
будет. Вот я сейчас думал образами, 
и у меня этих образов получилось на 
семь фильмов. Будет перебор. Надо 
сократить. 

Эйзенштейн. Октябрь — не апо- 
феоз, а исходная точка. 

Но все решительно высказываютея за 
сокращение». 


Действительно, Эйзенштейн был нена- 
сытен. Он настолько увлекался, что забы- 
вал иной раз о возможностях восприятия 
зрителя. Так было в «Стачке», так, с моей 
точки зрения, получилось и с «Октябрем». 
Он стремился вовлечь публику в круг 
своих ассоциаций и метафор. Для этого 
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необходимы были усилия со стороны зри- 
теля, на которые последний не всегда бы- 
вает согласен. 


«8 марта. К 12 часам пошли в 
ЦК ВКП(б) в агитпроп к Кнорину. Он 
завагитпроп и председатель агитзрелищ- 
ной комиссии по подготовке празднова- 
ния 10-летия Октября при Президиуме 
ВЦИК СССР. Было заседание. Присутет- 
вовали: Кнорин, Подвойский, Коган*, 
Шведчиков, Пельше и другие. Перешли 
к читке нашего «Октября». Подвойский 
что-то энергично записывал. Мы даже 
испугались. Я написал С. М. записку: 
«Придется, видимо, с Подвойеким ве- 
черком посидеть, обсудить». Читка кон- 
чилась. Пельше слушал весь сценарий, 
закрыв лицо’ руками. Потом тряе 
Эйзенштейну руку, говорил — это меня 
очень волнует. т 

Кнорин сказал: «На вас возлагается 
большая ответственность. (Подвойский 
с меета: «Это будет потруднее «По- 


* Коган П.С. (1872—1932) — ученый-лите- 
ратуровед. 


темкина»!) Вам оказывается партпей 
большое доверие». 

Подвойский согласился ехать в Ленин- 
град с Эйзенштейном осматривать места. 
Потом добавил: «Вы знаете я на- 
стойчивый, так что вы со мной не 
спорьте! Лучше слушайте, а потом не 


сделайте. И записывайте всегда, так 
у меня будет впечатление, что меня 
слушают». Уходя, закричал на вею 


приемную: «Эйзенштейн! Будь готов!» 


Очень хочется вспомнить добрым словом 
Николая Ильича Подвойского. Порази- 
тельный был человек — представитель ле- 
нинской гвардии! Он был членом Комиссии 
ЦИК СССР по празднованию 10-летия 
Октябрьской революции и нашему фильму 
уделял очень большое внимание, оказывал 
неоценимую помощь — был в полном смыс- 
ле слова энтузиастом его. Мы с ним сдру- 
жились и очень его полюбили. Много раз 
приезжал он к нам в Ленинград, где прохо- 
дили сложнейшие съемки. Подвойский бук- 
вально поднял на ноги весь город. Я вспо- 
минаю многочисленные собрания, которые 
он созывал в Выборгском районе, на Пути- 
ловском заводе, в военной академии 
имени Толмачева, общегородское собрание 
участников Октябрьского восстания и т. д., 
где выступал с горячими речами, призыва- 
ми помогать созданию юбилейного фильма. 
Он убеждал всех и каждого в важности и 
значимости этого дела. На некоторых собра- 
ниях Н. Подвойского оркестры встречали 
даже тушем — ведь он был в Октябрьские 
дни председателем Петроградского военно- 
революционного комитета. У меня в архиве 
сохранилась беглая запись одного из горя- 
чих, взволнованных выступлений Николая 
Ильича, названного «За кино-Октябрь. 


«Правительство выделило специаль- 
ную комиссию при ЦИК СССР для 
подготовки празднования десятилетия 
Октябрьской революции, этого величай- 
шего праздника, к которому мы уже сей- 
час должны готовиться. Лозунгом этого 
дня и подготовки к нему должно быть не 
«для масс», а наоборот: сами массы 
должны проявлять наибольшую актив- 
ность и изобретательность, которые от- 
разили бы народное творчество... 

Юбилейная комиссия при ЦИК СССР 
придает большое значение созданию ки- 


нофильма на тему «Десять дней, которые 
потрясли мир», который уже снимается 
в Ленинграде. 

Если в Ленинграде ему будет оказана 
должная поддержка и результаты будут 
соответствовать замыслу, тогда можно 
будет считать, что сделано большое ре- 
волюционное, культурное дело, будет вы- 
полнена боевая организационно-пропа- 
гандиетекая задача. Умрем мы, умрут 
наши дети, но эта картина должна су- 
ществовать. Она будет постоянно напо- 
минать всем поколениям о тех героиче- 
ских днях и месяцах, которые прожил 
рабочий класс Питера. Эта картина долж- 
на по замыслу пережить нас, должна вой- 
ти в историю глубже, чем многие произ- 
ведения искусства, потому что в ней 
будет еконцентрирована величайшая эпо- 
пея классовой борьбы. Наша задача: 
передать существо, понимание Октября 
самим народом в наглядной форме. 
И лучше всего это можно сделать через. 
киноэкран. Но чтобы создать такой ки- 
ноэпос, нужна большая общественная 
поддержка. Вее должны прийти на по- 
мощь этой картине словом и делом. 

Пусть не будет ни одного человека в 
Ленинграде, который, если ему дорого 
увековечение Октябрьских событий, в той 
или иной форме не помог бы созданию. 
картины «Октябрь». 

За общественную поддержку «Десяти 
дням, которые потрясли мир»! 

За кино-Октябрь!» 


Тысячи людей откликнулись на призыв 
создателей «Октября». У нас были инте- 
реснейшие беседы с поразительными людь- 
ми ленинской гвардии большевиков, с ре- 
волюционерами, с рабочими. Эти встречи 
были для нас великолепной политической 
школой. Галерея людей, их судеб, поступ- 
ков и характеров давала интереснейший 
материал для фильма. Посыпались сотни 
писем с предложениями принять участие 
в съемках картины пли содержащие какие- 
либо сведения о событиях тех лет. 


«М. М. Штрау=! 


В редакции «Ленинградской правды» 
меня известили, что Вы ищете человека, 
похожего на покойного тов. Володарского. 
Если сможете, то будьте в своем номере, 
я заеду ровно в 2 часа дня. 


С приветом 
брат покойного тов. Володарского. 
Лев Володарский». 


Сохранилось у меня большое письмо 
из Кронштадта от заведующего почтово- 
телеграфным отделением П. Лукьяно- 
за, который в 1917 году служил механиком 
Главного телеграфа Российских телеграф- 
ных сообщений в Петрограде: 

«Материал к новой фильме «Ок- 
тябрь». Уважаемый гр. Эйзенштейн. 
Я узнал из газет, что Вами составляется 
новая и ценная картина Совкино «Ок- 
тябрь», ввиду чего я счел свеим долгом 
сообщить Вам некоторый подлинный 
материал Октябрьской революции...» 

На письме сбоку резолюция Эйзенштей- 
на: «Штрауху. На усмотрение». 

Связь с Н. Подвойским мы поддерживали 
постоянную и самую тесную, даже когда 
его пе было в Ленинграде. В его архиве 
сохранились два моих письма к нему. 

«Уважаемый Николай Ильич! 


Дела наши налаживаются. На этой неде- 
ли сняли «Аврору». Снимали ее двое суток. 
Выстрелы вышли на славу. 

Привет от всей группы. 

С товарищеским приветом 

Ш т раух 
18/У-27 г. 
Ленинграду». 


«Ленинград 
18 июня 
лл. Урицкого 
Уважаемый Николай Ильич! 


Пишу со съемки, ибо Вас вчера 
застать для условленных разговоров. 

1) Съемка прошла благополучно. На пя- 
терки! 

2) Нам предстоят еще трудности съемок 
событий «3 июля». 

Для этого нужно: остановка движения 
днем на углу Невского и Садовой на 4—5 час. 
и получение рабочих из районов для съемки 
в количестве 1000—1500 чел. (Лучше всего, 
я думаю, это удастся сделать с тт. Ка- 
дацким и Гаазе. } 

Разводка мостов (Николаевского или Двор- 
40в0ого) тоже днем. 

3) Просить т. Саакова разрешения еще 
раз на получение войск из лагерей (в мень- 
чием количестве, чем на «Штурм» ). 

Прошу Вас дать свои советы по этим 
вопросам, как лучше сделать, к кому обра- 
щаться? Может, можно получить заручку 
из Москвы от юбилейной комиссии? К кому 
обращаться в Ваше отсутствие из тобилей- 
ной комиссии в Москве? Прошу также сооб- 
щить Ваш точный адрес в Железноводске. 
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не мог 


Очень просим Вас, Николай Ильич, отве- 
тить на эти наши вопросы. 

Думаем, что все Ваши хлопоты иску- 
пятся 7 ноября. 

Говарищеский привет от всей группы. 
Желаем хорошо «починиться» и отдохнуть. 

М. Штраух 

Простите за неряшливость почерка и 
письма, но я пишу на стене дома во время 
киносъемки». 


Вообще в фильме не было занято ни 
одного актера за исключением Бориса Ли- 
ванова в роли министра Временного пра- 
вительства Терещенко. Все остальные 
большие и маленькие роли исполнялись 
непрофессионалами. Я до сих пор продол- 
жаю поражаться огромному мастерству 
Эйзенштейна по части лепки образов, 
создания человеческих характеров. По- 
ражаться результатам, которых он до- 
стигал с людьми, не имевшими никакого 
актерского образования. 

Основой фильма Эйзенштейна были 
псторические события. Есть, мне ка- 
жется, два пути их изображения в ис- 
кусстве. Можно взять группу людей, 
к примеру, или семью, и в жизни этого 
микромира, как в капле воды, отразить 
событие — показать, как оно влияет на 
судьбу, настроение, чувства и мысли каж- 
дого отдельного человека. Это один путь. 
А можно взять это же событие целиком, 
показать во всем его размахе, во всей гран- 
дпозности и видимой динамике. В своих 
первых фильмах Эйзенштейн шел именно 
этим путем. Поэтому его фильмы населены 
так густо. Каждый персонаж появляется 
на экране ненадолго, ровно настолько, 
чтобы передать общее событие. Типаж 
одним кадром должен предъявить свой 
паспорт. Как мы говорили тогда: не лицо, 
а целое мировоззренпе. 

Это трудоемкое и сложное дело — подбор 
типажей и работа с ними — входило в мон 
обязанности. И тут приходилось проявлять 
много настойчивости п изобретательности. 
Что тольхо я не предпринимал, куда толь- 
ко не совал свой нос, чтобы обеспечить 
«Октябрь» исполнителями. Вот я вижу 
запись в дневнике. 


Рабочий момент. У кинокамеры 
Э. Тиссэ; рядом — С. Эйзен- 


штейн; крайний слева стоит — 

М, Штраух На съемках «Октября». Вто- 
рой слева — М. Штраух; спра- 
ва — С. Эйзенштейн 


«12 апреля. Ищем Керенского и Чхеид- 
зе. Дали даже объявление в газете». 

«14 апреля. Завтра снимаем голодную 
очередь у хлебного магазина. Нет худых 
лиц! Был даже в туберкулезном диспансе- 
ре. Нужны худые дети. Нет таких! 
Ееть, может, и худые, но выражение 
лица веселое — нутро проглядывает — 
нет грустных глаз! Был на бирже труда 
в женском отделении... Ну, женские 
лица мы закутаем, прикроем платками. 

Вчера один хороший натурщик на офи- 
пера отказался участвовать в съемке. 
Я поехал сам рано утром к нему. Даже 
надел новый галетук, воротничок, рого- 
вые очки. Подействовало — согласился! 
О, эти роговые очки и пенене. Я их. 
снимаю и надеваю смотря по обетоя- 
тельствам: к кому и куда иду. 

Составил список, когда надевать очки. 
Где хорошо действуют: в публичной 
библиотеке, в Эрмитаже, во время визи- 
та к родетвенникам министра Временного 
правительства Некрасова. На биржу 
труда или в ночлежный дом нельзя — 
заклюют. В ресторан тоже нельзя — 
просят много на чай». 

Типаж искали и подбирали везде: на 
улицах, в трамваях, в учреждениях, на 
собраниях... Это было целое искусство. 
Ибо найти, отобрать — это еще полдела. 
Дальше начиналось главное — уговорить 
сниматься. Или уговорить сниматься но- 
чью, или уговорить побрить усы, или до- 
казать, что сниматься в кино не противо- 
речит Евангелию, или сниматься в шубе, 
когда стоит июльская жара... 

Однако очень быстро выяснилось, что 
ног моих не хватает для того, чтобы бегать 
по городу в поисках людей. Я взял себе 
в помощники Колю Гордеева, а к нему 
в придачу — мотоцикл с коляской. Так 
мы и носились по Ленинграду из одного 
конца в другой. Конечно, это мне облегчило 
работу, но не полностью. Потому что, най- 
дя нужного человека и заручившись его 
согласием на съемку, получив его адрес 
для уведомления, когда прибыть, я все же 
был не в силах всех запомнить — ведь их 
были целые сотни! Тогда мы с Гор- 
деевым решили вооружиться фотоаппа- 
ратом п делать снимки. Это тоже не всегда 
сходило гладко — подозревали, что мы 


из угрозыска. 
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Получились великолепные  фотодоку- 
менты, которые мы наклеивали в контор- 
скую книгу. 

Вот эта продолговатая адресная книга 
необычайно дорога мне. 

О ней можно написать целое исследова- 
ние! На первой странице рукой Эйзенштей- 
на написано: «Октябрь. Книга начата 
18 апреля 1927 года. 

Это была фототека, куда вклеивались 
небольшие фотографии, записывались фа- 
милии и адреса тех, кого мы собирались 
снимать в фильме «Октябрь. Эти люди 
не были актерами, они разыскивались 
по городу, заносились в эту книгу по 
группам. Рукой Эйзенштейна записаны 
такие разделы: буржуазия, второй съезд, 
громилы, дети, Зимний, интеллигенция, 
Красная Гвардия, крестьяне, костры, ла- 
кеи, лабазники, матросы, неопределенные, 
юнкера, офицеры, обыватели, партийцы, 
рабочие, солдаты, 3 июля, ударницы, 
унтера, члены Временного правительства 
с: В 

Около некоторых фотографий Эйзен- 
штейн делал пометки. В рубрике «удар- 
ницы» можно прочесть: сестра милосердия, 
в пару с. Марпанной, бельевая, меняет 
портянки на бильярде, у «Весны» Родена, 
дура и т. д. 

Труднее всего было разыскать исполни- 
телей на роли участников П съезда Сове- 
тов — целый актовый зал Смольного. Най- 
ти всех участников президиума. Лица долж- 
ны были обладать портретным сходством. 

Перед нами с самого начала съемок воз- 
ник труднейший вопрос, о котором мы не- 
прерывно думали: как воспроизвести на 
экране образ Ленина? Где найти испол- 
нителя? Кепка и галстук для будущего 
исполнителя были уже приобретены — 
это были первые расходы по картине. 
Киноискусство сталкивалось с новой про- 
блемой воплощения образа вождя... Если 
не считать двух случаев. Как известно, 
в 1919 году в Тбилиси армянская труп- 
па после обычного спектакля показала 
один раз сценическую картину «Апофеоз»: 
Ленин стоял в окружении рабочих. 


А спустя пять лет самодеятельный кол- 
лектив курсантов военной школы имени 
ВЦИК показывал в Кремле пьесу «Гибель 
самодержавия». В одном из эпизодов Ле- 
нин обращался к рабочим. 

Это были скорее статические воспроиз- 
ведения, так называемые «живые карти- 
ны». Никто даже не представлял ` себе 
возможности художественного воплоще- 
ния образа Ленина на экране. В те 
времена задача казалась совершенно 
невыполнимой. И все же Сергей Эйзен- 
штейн отважился на первый шаг. 

Начались поиски людей, внешне похо- 
жих на Ленина. Я вспомнил о своем быв- 
шем сослуживце по Красной Армии С. Иш- 
кове и попробовал с ним грим. По сохра- 
нившейся фотографии можно судить, что 
первая проба получилась неплохой, но 
поиски все же продолжались. Вот что я за- 
писал тогда в дневнике: 


«Для «Октября» нашли человека, очень 
похожего на Ленина. Никандров. Фото 
показывали другим. Говорят: «Здорово!» 
Проверили на детях. Те сразу — «Ленин!» 


Никандров — бывший мастер ураль- 
ского завода. Можно ли снимать в художе- 
ственном фильме Ленина? 

Впрочем, этот вопрос был уже для нас 
решенный. Мы не мыслили фильма без 
Ленпна. Решили: лучше Никандрова, по- 
жалуй, не сыщешь. 

Его дочь недавно прислала мне биогра- 
фию Василия Николаевича Никандрова. 
Может быть, она представляет интерес. 


«Отец родилея 30 января 1869 года. 
Сын рабочего токаря, он также был тока- 
рем по металлу, работал на петербург- 
ских заводах: на заводе франко-русском 
(впоследетвии «Марти»), на Путиловском 
заводе (теперь им. Кирова), у бывшего 
Лестнера. 

Женат был на ткачихе. Семья была 
очень большая. Детей — семь человек. 
Отец был единственным кормильцем, и 
жизнь была очень трудной. И все же отец 
занимался революционной деятельно- 
стью, был одним из организаторов перво- 
го союза металлистов. Квартира, где 
проживала наша семья, была «явоч- 
ной». В ней часто проходили собрания 
кружка, чтение революционной литера- 
туры. Во время таких сходок старшие 
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дети Алексей, Анна и `Евдокия орга- 
низовывали около ворот патрулиро- 
вание. 

В конце 1915 года отец с семьей пере- 
ехал на Урал в город Лысьву, где ра- 
ботал на военном заводе. Там и застала 
его революция. В первые же дни органи- 
зации Красной Гвардии отец вместе 
с сыновьями Алексеем и Павлом вступи- 
ли добровольцами в ее ряды и ушли 
воевать против Колчака, участвовали 
в партизанском движении. 

В 1918 году из армии его перевели на 
работу в губчека Перми. К тому време- 
ни уже всюду появились портреты Влади- 
мира Ильича Ленина, и все были пора- 
жены сходством. 

В 1919 году через губчека его перевели 
работать на Северный Кавказ. Но в 1920 
году по состоянию здоровья ему при- 
шлось уйти из органов чека и перейти 
на инвалидность. 

В 1927 году режиссер Эйзенштейн 
пригласил его сниматься в историческом 
фильме «Октябрь» в роли Владимира 
Ильича Ленина. Отец счел это за вели- 
кую честь. 

После съемок в Ленинграде он вернул- 
ся в Новороссийск, занимался обществен- 
ной работой, был депутатом Горсовета. 

Когда началась Великая Отечествен- 
ная война, здоровье его было уже подор- 
вано, к тому же он к этому времени 
ослеп. 28 февраля 1944 года отец умер. 

Никандрова Е. В.» 

Мне было трудно готовить Никандрова 
к съемкам. 

Содержание всего фильма «Октябрь, 
работа над его воплощением — все это 
явилось хотя и нечаянной, но необходи- 
мой и полезной формой подготовки к с03з- 
данию на сцене и на экране образа Ленина. 

Но все же подчеркиваю, что в то время я 
и представить себе не мог, что через десять 
лет мне придется самому взяться за столь 
ответственную работу. Инициатива в этом 
деле всецело принадлежала в театре — 
Н. Петрову, в кино — С. Юткевичу. 

Н: К. Крупская, со своей стороны, не 
высказала никаких возражений (между 
прочим, ошибочно писалось, что Никанд- 
рова перед съемками показывали Надежде 
Константиновне и Марии Ильиничне). Про- 
смотр фильма «Октябрь состоялся на кол- 
легии Наркомпроса, где присутствовали 
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Эйзенштейн записал у себя в дневнике: 
«Крупская осталась очень довольна». Ши- 
рокий зритель с интересом воспринимал 
появление на экране образа Ленина. Эйзен- 
штейн, используя технические приемы 
кинематографа, сделал появление Ленина 
в фильме очень выразительным и дина- 
мичным. Интересно вспомнить, что Эдуард 
Тиссэ 25 мая 1919 года снимал как опе- 
ратор-хроникер Владимира Ильича на 
празднике Дня Всевобуча. 

Работа над «Октябрем» потребовала ог- 
ромных усилий — тысячи участников, заня- 
тых в съемках. Сотни портретов — образов. 
Сохранилось великое множество записок, 
продиктованных Эйзенштейном, куда за- 
носились детали, которыми полон фильм 
и которые давали ему аромат достовер- 
ности. Вот, некоторые из них: 


«Люстра дрожит от аплодисментов. 
У Смольного машины работают. Завести 
моторы, дать гул улья у Смольного». 

«Штатские вожди с портфелями бегают 
между солдатами». 

«Часы у Ильича © ключиком». 

«Дать накопление знамен в зале П 
съезда Советов». 

«Мерная поступь», «Революционный 
держите шаг». «Марш Красной гвар- 
дии». 

«В спальню А. Ф.* подкову». 

«Сделать фигуру американской сво- 
боды из. масла». 


(Царскими кондитерами для Керенского 
был приготовлен торт, на котором возвы- 
шалась статуя свободы из крема. Эпизод 
был снят, но не вошел в фильм.) 


«Разбитое окно и подоконник 
стрельбы». 

«Быт Зимнего. Юнкера в пенсне и 
очках. Бородки». 

«В сумерках назревает решимость. 
Непрерывная смена людей у костров». 

«Подвоз амуниции к кострам. Прино- 
сят «еду» — физическую и моральную». 

«Монтировать георгиевцев с обрубка- 
ми античных статуй. Для сего надо снять 
один пассаж юнкеров через соответствую- 
щий зал». 

«Царизм в пустых костюмах. Развал 
гардеробов показать как «придворный 
бал» — так раескидать костюмы. Треу- 


для 


* Александра Федоровна — последняя рус- 
ская царица. _ 


голки. Атласные костюмы. Затем мунди- 
ры с эполетами. Атласная роба и фата». 

«Дать волнение членов правительства 
тем, что снимать их и монтировать все 
время впереплет то за длинным столом, 
то за круглым. Не столько их, сколько 
стаканы на убыстрении (реакция на сооб- 
щение Синегуба)». 

«Трактовки. Сильно дать оборону 
«твердыни» статическую. И отчаянную 
энергию защиты и ненависть в пере- 
стрелке. Тема трупов и мумий. Небреже- 
ние и безразличие к правительетву». 

«Тема. Поведение правительства. За- 
седают, завтракают, уговаривают, нерв- 
ничают. По малахитовому залу. Окаме- 
нело ждут. Поворот всех разом». 

«Ящики © пасхальными яйцами. Ящик 
с орденами «Слава русекого оружия». 

«Октябрь» содержит 3300 кадров, п каж- 
дый из них был разработан с предельной 
точностью, обдуман до самых незначитель- 
ных мелочей. 

Мало времени занимает на экране, на- 
пример, эпизод свержения памятника 
Александру [1Ш1, а сколько с ним пришлось 
возиться! Вот что было записано у меня 
в дневнике: 

«28 марта. Не могли найти свидетелей 
валки памятника Александру 1. Нашли 
с трудом архитектора Осипова, который 
руководил валкой. Части до еих пор 
находятся в подвалах храма Хриета 
Спасителя. Мы — туда! Замок е печа- 
тью 1918 года: «Народный комие- 
сариат охраны памятников искусств». 
Пыль. Проволока проржавела. Замок 
пришлось перепиливать — так заржавел. 
Водили по катакомбам. Пыль. Памятник 
состоит из 200 частей. Не все могли 
втащить. Орел, например, остался на 
улице. В подвале нашли голову. Ва- 
лили допотопным способом — веревкой 
и «дубинушкой». 

В итоге соорудили из папье-маше пол- 
ную копию памятника и засняли валку. 
Документальность эпизода привела к курь- 
езному случаю. В ЦГАЛИ СССР долгое 
время хранилась фотография с надписью: 
«Москва 1918 г. Снятие памятника Алек- 
сандру 11 у храма Христа Спасителя». 
Позже в название этой фотографии внесли 
поправку: «1927 г. Момент съемки кино- 
фильма «Октябрь режиссером С. Эйзен- 
штейном». И случай подобного рода был 
не единственным. Часто кадры из эйзен- 


штейновского фильма принимались за под- 
линный исторический документ. Мы на 
это не обижались, наоборот — гордились. 

Эйзенштейн думал о картине буквально 
круглые сутки. Как из рога изобилия, 
сыпались разнообразные режиссерские за- 
мыслы, начиная от трактовок целых сцен 
и кончая мельчайшими деталями. 

Очень сложны были съемки штурма Зим- 
него. 14 апреля мы предприняли генераль- 
ный осмотр Зимнего дворца, облазив все 
его этажи и закоулки и сделав подробный 
перечень всех помещений. Я занес в днев- 
ник результаты осмотра. 


«Ленинградцы наверняка не знают, 
что такое Зимний. Это материал, на ко- 
тором можно построить целый фильм. 
Мы, естественно, на нем сделали боль- 
шой упор. 

Зимний совершенно исключителен по 
своей структуре. Здание в разрезе — это 
классовое разделение на слои. С ниж- 
ним слоем рабочих помещений, ес парад- 
ными комнатами варварской пышности 
на втором этаже, личных покоев, нако- 
нец, чердаков и крыши, по краю которой 
расставлены статуи здоровых баб и 6бо- 
родатых дядей, идиотеки глядящих 
вдаль. 

Подвойский долго, путем расспросов 
пытался установить ту «ахиллесову 
пяту», то место, через которое просочи- 
лась первая горстка храбрецов в утробу 
Зимнего, пока не нашел полуподвальное 
окно с тяжелыми ставнями, прямо гля- 
дящее на мостовую Зимней канавки 
(сколько раз она фигурировала в «Пико- 
вой даме» и наконец первый раз явит- 
ся ареной других событий). 

Здесь незадолго до штурма кучка 
красногвардейцев и матросов (восемь 
человек) просочилась катакомбами Эрми- 
тажа и Зимнего на чердаки и оттуда 
бросила бомбу. 

Лезем через это окно. 

Подвалы. Электростанция на весь 
Зимний. Змеями бегут толстые провода, 
неся с собой электричество длинными, 
темными и кривыми коридорами, чтобы 
миллионами свечей загореться в парад- 
ных комнатах верха. . 

Весь этот коридорный низ напоминает 
средневековье. Сыро, мрачно, темно, 
гулко. 

И вдруг оазисом среди этого каменного 
мрака попадается жилой угол, где живут 
истопники. Это какие-то древние старич- 
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ки, живущие здесь десятками лет, чтобы 
нести евет и тепло в помещения их ве- 
личеств. 

Камни, камни — и вдруг жилой угол. 
И самовар на столе шипит, и диваны 
с черной клеенкой, и лампада перед 
иконой. 

Рядом — отопление. Это громадные 
печи с тяжелыми чугунными дверями- 
заслонками. Даже на заслонках — ко- 
рона! Слушайте! 1000 пудов угля в день 
жрали эти печи, чтобы отопить громады 
Зимнего. 

Дальше. Татарский подвал. Приплюс- 
нутые своды большого гулкого помеще- 
ния. И здесь, в этом каменном мраке, 
тоже жили люди. 

Наконец винные погреба. Тысячи 
бутылок лежат здесь и ждут своей оче- 
реди, чтобы омыть царетвенные глотки 
и кишки. В специальных стойках-решет- 
ках, каждая в своем гнездышке, кра- 
суется неимоверное количество бутылок 
с редчайшими винами. Мох, наросший 
на стекле и ярлыках, говорит о цене и 
давности розлива. 

Второй этаж. Парадный этаж. Белый 
мрамор Иорданской лестницы. Импера- 
торское золото. Черные сюртуки Вре- 
менного правительства. И серые шине- 
ли. Золото и шелк. Шелк и золото. 
Люстры. Самые разнообразные люетры. 
Темный коридор, где говорил речь ми- 
нистр Коновалов. Малахитовый зал, где 
последним заседанием заседало Времен- 
ное правительство. Павильонный зал. 
Лазарет в залах. Ротонда — круглая 
зала. При показе Зимнего в сценах 
штурма дворец ощущается как застыв- 
шая, старорежимная сила. 

Третий этаж. Личные покои. Библио- 
тека Николая П. Спальня Александры 
Федоровны с 300 иконами и 200 фарфо- 
ровыми яичками на стенах. Мещанским 
ситцем затянута мебель. Такую комнату 
современник психически не перенее бы. 
Она невыносима. 

Наконец, бассейн, где полоскался 
Николай П. По стене — голубое море 
с корабликами. Библиотека Николая П — 
здесь разместился Керенский. Все. это 
наполнено такими предметами, которые 
нужно обсосать, каждый в отдель- 
ности. 

И вдруг... коровы на третьем этаже. 
Специальное молоко для фрейлин!!! Что 
называется, «коровы на дому». 

Зимний насчитывает 125 одних убор- 
ных. 

Под 
чердаки. 
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всей крышей — причудливые 


Громаднейшая крыша кроет весь этот 
дворец. Вея она пересечена переходами 
с перилами. Крыша, е точки зрения кре- 
стьянина, — это четыре десятины пахот- 
ной земли. 

Громадный дворец в тысячу с лишним 
комнат. Когда ворвались в него и бежа- 
ли по комнатам, ища Временное прави- 
тельство, то уставали бежать. Бегут- 
бегут, присядут, посидят-покурят, опять 
бегут дальше. Ворвавшиеся долго блуж- 
дали в этих анфиладах. Вроде «кошки- 
мышки». 


Увиденный материал поражает Эйзен- 
штейна, провоцирует, дает толчок к ра- 
боте и выдумке. Иногда история сама за- 
ботится о комедийных деталях. Что Зимний 
защищали ударницы, женский батальон, 
это как будто специально придумано для 
кинокомедии. 


© 


Репетируется сцена с «ударницами». 
справа — М. Штраух 


Первый 


То, что после выстрелов вокруг Зимнего 
правительство пошло вниз одевать галоши 
и шубы и так продолжало потом заседать, — 
это тоже действительный факт, вычитан- 
ный из газет того времени. 

Съемки штурма Зимнего разрабаты- 
вались, как настоящая военная опе- 
рация. И первое слово здесь было за уча- 
стниками и очевидцами. Периодически 
организуемые Истпартом воспоминания 
участников Октябрьской революции посвя- 
щались специально Смольному и взятию 


иже 


держ». 


иАжоки 


«Октябрь». Штурм Зимнего 


10 «ИК» № 


Зимнего. Николай Ильич Подвойский при- 
ехал из Москвы для разработки плана. 
В 306-м номере «Европейской гостиницы», 
где мы жили, несколько раз собирались 
наиболее активные участники. В горячих 
обсуждениях и даже спорах устанавли- 
валась каждая деталь. Некоторые призна- 
вались: «В те часы и минуты была такая 
суматоха и такое волнение, что трудно 
установить все подробности». Подвойский 
говорил: «Я не помню, как лез через бар- 
рикады, ибо здесь применимо лишь одно 
выражение — все буквально летели через 
штабеля дров!» 

На некоторых собраниях мы уже не за- 
давали вопросов, а сидели, усердно слу- 
шая и записывая. И эти споры давали нам 
больше, чем иная книга. Горячие обсужде- 
ния будили память о давнишних событиях, 
и перед нами постепенно оживал штурм 
Зимнего. 

Небезынтересно здесь привести следую- 
щую справку о составе и масштабе массо- 
вок в` сцене штурма Зимнего. 


Штурм Зимнего 


Адмиралтей- Асия Певческий, 

ство, Невский р Миллионная 
12 июня 

600 матросов 300 матросов 100 рабочих 
300 солцат 100 солдат 100 солдат 
100 рабочих 700 рабочих 250 рабочих 

250 солдат 

13 июня 

300 матросов 200 матросов 200 соллат 
100 солдат 100 рабочих 200 рабочих 
100 рабочих 500 рабочих 

14 июня 

300 рабочих 300 солдат 100 юнкеров 
15 ударниц 200 матросов 

15 июня 


300 матросов 
100 рабочих 
100 солдат 


16 июня 


100 матросов 
30 ударниц 


17 июня 
300 рабочих 


18 июня 
150 рабочих 


800 рабочих 
300 матросов, 
100 солдат 


100 рабочих 
100 солдат 


200 матросов 
100 солдат 


100 матроссв 
50 солдат 


250 рабочих 
250 сопдат 


100 юнкеров 
100 юнкеров 


Штурм Зимнего дворца снимался око- 
ло недели. Этот грандиознейший эпизод 
превосходил по размаху знаменитую сцену 
на одесской лестнице в «Потемкине». 

Съемки требовали, конечно, огромной 
организационной: подготовки. 

Вспоминаю первую ночь: основная точка 
съемки была расположена под квадригой 
коней на арке Генерального штаба. 

Вторая ночь — точка съемки сместилась 
на мостовую под арку. 

Третья ночь — главный съемочный пункт 
находится прямо в центре Дворцовой пло- 
щади у колонны, с которой на все проис- 
ходящее в растерянности взирал печальный 
ангел. 

Много лет спустя попалась мне статья 
Жоржа Садуля, в которой он справедливо 
писал, что Эйзенштейн «получил в свое 
распоряжение бывшую столицу, все ее 
население, сокровища царей, свидетель- 
ствующие о вкусе и безвкусице, чтобы все 
это послужило его безграничной фанта- 
зии». И в самом деле — фильму оказывали 
помощь все партийные и общественные 
организации Ленинграда. 

Так были осуществлены грандиозные по 
тем временам эпизоды штурма Зимнего, 
так удалось добиться достоверности, грани- 
чащей с документом. На трубочном, под- 
ковном, Балтийском, металлическом, Пу- 
тиловском заводах, на «Треугольнике», 
в старом адмиралтействе и на других пред- 
приятиях создавались группы участников 
«штурма». Это помогло Эйзенштейну ре- 
шить сложнейшую творческую задачу — 
раскрыть средствами искусства роль на- 
родных масс, их участие в революционных 
событиях. 

Это качество фильма отметила после 
просмотра Надежда Константиновна Круп- 
ская, написав об «Октябре»: «...чувствует- 
ся при просмотре фильма «Октябрь», что 
зародилось у нас, оформляется уже но- 
вое искусство — искусство, отображающее 
жизнь масс, их переживания... У этого 
искусства колоссальное будущее. Фильм 
«Октябрь» — кусок этого искусства бу- 
дущего. В нем много прекрасного...» 


Герман Фрадкин 


Как все-таки мало история остави- 
ла нам прижизненных изображений 
В. И. Ленина — фотографий, киносъе- 
мок, зарисовок с натуры. В то время 
как мыель сценаристов научного и до- 
кументального кино, их исследования 
жизни Ленина находят для экранизации 
все новые мало известные факты, собы- 
тия, эпизоды ленинской биографии, изо- 
бразительный материал, по существу, 
остается все тем же... 

Не удивительно поэтому, что, присту- 
пая к новой работе о Ленине, мечтаешь 
найти еще неизвестные документальные 
изображения Владимира Ильича. 

Я уверен, что история еще тант в 
своих кладовых (и у нас и за рубежом) 
изображения Ленина, которых мы не 
знаем. Конечно, не надо заблуждаться: 
много нового мы не получим. Не полу- 
чим хотя бы потому, что Владимир Ильич, 
как известно, не любил сниматься. 

И все-таки не теряешь надежды — 
ищешь... В том числе ищешь возможно- 
стей по-новому «прочитать» с макеи- 
мальной полнотой имеющиеся киноленты 
и фотоснимки. 

Наблюдательные современники Вла- 
димира Ильича, и в первую очередь 
художники, характеризуя его облик, под- 
мечали в нем важнейшую особенность: 
поразительное разнообразие, быструю 
смену выражений его лица во время бе- 
седы, выетуплений, в минуты, когда 


10* 


Поиски, 
находки, 
надежды... 


ЗАМЕТКИ СЦЕНАРИСТА 


Ленин был поглощен своей мыелью или 
увлечен каким-либо зрелищем. 

«Никогда не видела я столько перемен 
выражения на одном лице, — вспоминает 
скульптор Клэр Шеридан, создававшал 
два дня в кабинете Ленина его скульптур- 
ный портрет.— Ленин то смеялся, то 
хмурился, казалея задумчивым и печаль- 
ным, грустным и насмешливым, весе 
подряд». 

Герберта Уэллса поразило в Ленине 
примерно то же: «Он не очень похож на 
свои фотографии, потому что он из тех 
людей, у которых смена выражения го- 
раздо существеннее, чем самые черты 
лица». 

Пожалуй, наиболее интересные вос- 
поминания о выразительности ленинеко- 
го облика оставил Анатолий Васильевич 
Луначарский: 

«...лицо его было бесконечно подвиж- 
но... Все время ирония или ироническое 
удивление, или подлинное удивление, 
или насупленные брови, или покачива- 
ние головой, или жест ‘отрицания, или’ 
выражение особого внимания... 

Особенно прекрасным было его лицо, 
когда он был серьезен, несколько взвол- 
нован, пожалуй, чуточку рассержен. Вот 
тогда под его крутым лбом глаза начи- 
нали сверкать необыкновенным умом, 
напряженной мыслью. А что может быть 
прекраснее глаз, говорящих об интенсив- 
ной работе мысли! И вместе е тем все 
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лицо его приобретало характер необык- 
новенной мощи». 

А. В. Луначарский в этих воспомина- 
ниях пишет поразительную по своей 
емкости и художественной точности 
фразу: «...мне доставляло бесконечное 
удовольствие наслаждаться — музыкой 
выражения лица Ильича». Как все это 
пока далеко от того, что удалось передать 
нашим, даже лучшим актерам кино 
и театра! 


Что же может нам дать хотя бы при- 
близительное представление о «музыке 
выражения лица Ильича»? 

Выше я упомянул 0 возможности 
по-новому «прочитать» с максималь- 
ной полнотой имеющиеся киносъемки 
В. И. Ленина. Может быть, можно сде- 
лать так называемые «кинограммы» 
наиболее интересных съемок? Однажды 
я такой эксперимент проделал. 

Сохранился небольшой кусок старой 
кинопленки (около двух метров), зафик- 
сировавшей Ленина, очевидно, после 
его выступления на открытии памятника 
Марксу и Энгельсу в Москве. Владимир 
Ильич етоит в группе участников торже- 
ства. Оператор явно концентрирует 
внимание на Ленине. 

Два метра пленки (а точнее — один метр 
семьдесят сантиметров) зафиксировали. 
события, длившиеся чуть больше трех 
секунд. По моему заказу были сделаны 
три фотоотпечатка — один в начале, 
другой в середине и третий в конце этого 
небольшого куска пленки. И я увидел, 
что на каждой фотографии у Ленина 
разное выражение лица. Значит, в течение 
двух секунд лицо Ленина несколько раз 
меняло выражение. Это хорошо видно на 
публикуемых здесь фотографиях. 

Живой выразительности ленинского 
лица не могли не заметить и наши ху- 
дожники, делавшие зарисовки с натуры, 
такие, как Андреев, Альтман, Бродский 
и другие. 

Мы знаем эти рисунки и поражаемся, 


В. И. Ленин. Рис. Ф. Малявина 


т 


Ленина не 


как метко схвачены черты 
только по признакам внешнего сходства, 
но и по передаче многообразия внутрен- 
него состояния Владимира Ильича в оп- 
ределенные мгновения его жизни. 

До 1966 года мне не доводилось видеть 
рисунки, сделанные с натуры известным 
русским художником Ф. А. Малявиным* 
в конце 1920 года. С ними (вернее, с фо- 
торепродукциями) я столкнулся, когда 
в поисках ленинских фотографий работал 
в парижском фотоархиве Роже Виолле 
на улице Сены. 

В папке с надписью «Гепше» я увидел 
два малявинских рисунка: на одном изоб- 
ражен Ленин за письменным столом в 
кремлевском кабинете, а на другом — 


* Об этом художнике см. монографию О. А. 
Ж ивовой «Филипп Андреевич Малявин». 
М., «Искусство», 1967. 


Владимир Ильич, беседующий с Кларой 
Цеткин и неизвестной женщиной, оче- 
видно, журналисткой. В Москве я вы- 
яснил, что нашим исследователям эти 
рисунки неизвестны. В Музее В. И. Ле- 
нина есть несколько листов с эскизными 
зарисовками Малявина, но таких рисун- 
ков там нет. Причина проста — Ф. Ма- 
лявин в 1922 году уехал во Францию 
и увез часть рисунков с собой. 

На мой взгляд, малявинские рисунки 
представляются менее интересными, чем, 
скажем, рисунки Андреева или Альтмана. 
Может быть, мне мешает их закончен- 
ность, определенность, что ли, при кото- 
рой исчезает, так сказать, «сиюминут- 
ность» схваченного художником мгнове- 
ния и которые меньше оставляют места 
для фантазии, для «дорисовки» ленин- 
ского изображения. 
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Конечно, Малявина упрекать не за 
что. У каждого художника евоя манера, 
свое видение, своя природа таланта. И 
если в малявинском Ленине присутствует 
больше бытовой характеристики и нет 
той «необыкновенной мощи», какая 
привлекает нас в рисунках Андреева 
и Альтмана, — все равно перед нами 
реальное свидетельство ленинских черт 
в ту конкретную минуту, когда рука 
художника набрасывала его портрет. 

Пусть это не документ, каким являет- 
ся фотография, ибо в зарисовке присут- 
ствуют и личность художника, его отбор, 
его восприятие характерного в облике 
Ленина. И все-таки в рисунках Маляви- 
на мы ощущаем живое дыхание времени, 
той исторической минуты, когда Ленин 
жил, думал, чувствовал. И тем они доро- 
ги. Через три года судьба снова подарила 
мне счастье маленького открытия в 
художественной —МЛениниане, — счастье 
находки. 


Поиск всегда связан © волнениями, 
надеждами и чаще всего с разочарова- 
ниями. Все эти чувства я испытал, когда 
несколько дней проработал в Националь- 
ной библиотеке Парижа. Да, в той самой 
Национальной библиотеке на улице 
Ришелье, частым посетителем которой 
в парижекий период, шестьдесят лет 
назад, был Владимир Ильич. 

У меня не хватало такого воображе- 
ния, как, скажем, у Валентина Катаева, 
который в меру евоей писательской фан- 
тазии реконструировал ленинский образ 
жизни в повести «Маленькая железная 
дверь в стене». И тем не менее, когда 
я входил под арку здания библиотеки 
и передо мной открывался внутренний 
двор, мощенный старым булыжником, 
и когда я поворачивал направо к входу 
в библиотеку и думал, что вот так же 
этой дорогой шел Ленин, меня поража- 
ли простота, какая-то будничноеть этой 
мысли. Нет, меня не охватывало вол- 
нение. Надо было просто освоиться как- 
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то, чтобы почувствовать себя в другом, 
что ли, измерении времени. А может 
быть, это и было волнение? Трудно об 
этом рассказать. 

Прежде чем попасть в хранилище 
иконографических материалов (Сале 
дез Езбатрез), в это богатое собрание 
гравюр, фотографий и т. п., нужно прой- 
ти немало коридоров, войти в другой 
внутренний двор и подняться на второй 
этаж. Строго, холодно и тихо в большом 
зале хранилища. И только любезность 
персонала привносит в эту атмосферу 
толику тепла. Как похожи друг на друга 
библиотекари разных стран! Даже внеш- 
не похожи. Особенно женщины с их ин- 
теллигентными, в очках лицами, влюб- 
ленные в свое дело. Впрочем, столь же 
внимателен и любезен и мсье Лемони — 
молодой человек с рыжеватой бородкой 
и тоже в очках. 

На просьбу показать хранящиеся в 
библиотеке фотографии Ленина, он до- 
вольно быстро приносит мне список 
семнадцати негативов. Негативы! Мо- 
жет ли. это быть? «Да, — утверждает 
мсье Лемони, — негативы из коллекции 
«Мопфаь. Меня охватывают надежды 
и куча сомнений. Первое разочарование 
поетигает, когда выясняется, что из 
семнадцати негативов мне выдают только 
семь. Остальные невозможно разыскать, 
так как, объясняет мсье Лемони, хра- 
нятея они «в беспорядке» (1). Несмотря 
на мои самые горячие просьбы, увеще- 
вания, укоры и соблазны — вее безре- 
зультатно. Этих негативог нет. Понача- 
лу я не слишком расстраиваюсь, так как 
в списке значится, например, негатив фо- 
тографии «30 августа 1918 г. Выстрел 
Каплан в Ленина». Мне ясно, что это 
фоторепродукция с известной картины. 
Затем другой негатив: «1917. Ленин, 
Сталин и Молотов в редакции «Правды». 
А это, наверняка, фоторепродукция с не 
менее известного рисунка. 

И вот я, вооружившиеь лупой, рас- 
сматриваю доставленные мне семь нега- 
тивов. Так и есть. Кажется, все знакомо. 


Впрочем, не все. На фотографии — 
Владимир Ильич в соломенном кресле, 
видимо, ‹ на балконе горкинского дома 
в 1922 или 1923 году. Позади окно. Со- 
всем не помию такой фотографии. Есть 
две фотографии, где Ленин тоже в .со- 
ломенном кресле. Но они сделаны в ком- 
нате (в Горках), и на нем, помню, френч, 
а тут что-то похожее на теплую куртку. 
Почти уверен, что такой фотографии 
никогда не видал, И, конечно, ликую. 
Находка! Забегая вперед, скажу, что эта 
фотография не была находкой. Она, 
действительно, более тридцати лет не 
публиковалась. Но в фототеке Централь- 
ного партийного архива она есть. 


И все-таки в этот холодный мартов- 
ский день для меня проглянул луч солн- 
ца. Мне приносят последний альбом фо- 
торепродукций. МЛистаю страницу за 
страницей, и снова вижу натурные за- 
рисовки Ленина, сделанные Малявиным. 
Но это были другие рисунки. 

Первый из них сделан не то на титуль- 
ном листе альбома, не то на заглавном 
листе серии рисунков в полиграфическом 
издании. 

На титульном листе текст: «10 ори- 
гинальных рисунков Филиппа Маляви- 
на. Вилла Робиони, Ницца. 28 декабря 
1956». 

Десять рисунков! Десять рисунков с 
изображением Ленина? А передо мной 
только три. Я прошу доставить мне аль- 
бом или папку с листами, с которых 
сделаны фоторепродукции. Пока любез- 
ный персонал библиотеки ищет «ориги- 
нал», я вематриваюсь в рисунки. 

Первые два рисунка не производят на 
меня сколько-нибудь большого впечат- 
ления. Что-то непривычно благообраз- 
ное кажется мне в Ленине на этих 
рисунках. В них не хватает как раз жи- 
вого выражения лица. Но зато третий 
рисунок показалея очень интересным. 
Хотя Владимир Ильич на нем тоже не- 
обычен, нов нем есть нечто значительное. 


Какая-то своя глубокая мысль заложена 
художником в этом наброске. Может 
быть, это как раз тот Левин, которого 
собирался Малявин изобразить маслом 
в живописном портрете? 

Надпись на французском языке тоже 
дает право на такое предположение. Она 
гласит: «Удостоверяю, что рисунок го- 
ловы Ленина выполнен моим отцом и 
подписан им... 3. Малявина». Надпись 
сделана дочерью художника 29 декабря 
1940 года. Снова всматриваюсь в этот 
рисунок, пытаюсь догадаться, какое же 
свое видение ленинского образа отражено 
художником в рисунке, и вспоминаю ли- 
тературный портрет Ленина, данный 
М. Горьким, в котором есть слова о его 
лице монгольского типа. Горький говорит 


о Ленине: «...великое дитя окаянного 
мира сего, прекрасный человек, которому 
нужно было принести себя в жертву 
вражды и ненависти. ради осуществления 
дела любви». Можно, конечно, пытаться 
по-разному трактовать субъективный 
замыеел художника, для которого глав- 
ной темой его творчества были образы 
людей русской деревни. Может быть, ему 
действительно хотелось изобразить чело- 
века, уходящего своими корнями в да- 
лекую Русь, е ее многовековой историей, 
ожидавшей прихода евоего великого 
сына. 

Повторяю, это веего лишь мои домы- 
слы и впечатления. Пусть специалиеты- 
искусствоведы скажут свое компетент- 
ное слово. 

А между тем мне сообщают, что в На- 
циональной библиотеке нет ни альбома, 
ни папки с рисунками, с которых сделаны 
эти контрольные фоторепродукции. Где 
же их искать? Мне советуют порасепро- 
сить букинистов на набережной Сены. 
И вот в первый же свободный часе от- 
правляюсь туда. Я идо этого, конечно, 
не оставил без внимания ларьки буки- 
ниетов, но тогда я рылся в книгах без 
определенной цели. А теперь цель у меня 
была. Перехожу от одного ларька к дру- 
гому. Задаю один и тот же вопрос: 
«Есть ли у вае альбом рисунков русского 
художника Филиппа Малявина?» И вся- 
кий раз получаю отрицательный ответ. 
Мне как руескому предлагают то книгу 
«Россия в войне», то книгу о русском 
клоуне Олеге Попове, то произведение 
К. Пауетовекого «Золотая роза», кни- 
ги И. Эренбурга и даже произведение 
великого князя Михаила Михайловича 
«Конец царизма». 


Наконец кто-то из букинистов сове- 
тует посетить книжный магазин мсье 
Прутэ на улице Сены. Иду туда. Много- 
опытный месье, магазин которого уже 
много лет торгует изданиями альбомов 
и художественными репродукциями жи- 
вопиецев многих стран, с удивлением 
констатирует, что никогда такого изда- 
ния не видел. Обхожу еще несколько 
таких же магазинов в Латинском кварта- 
ле. И веюду один и тот же ответ: «Та- 
кого издания нет и не было», Возможно, 
эте было личное номерное издание на- 
следников Малявина, вышедшее незна- 
чительным тиражом и ставшее библио- 
графической редкостью? Как бы там ни 
было, хотелось бы видеть все малявин- 
ские зарисовки Ленина собранными в од- 
ном из хранилищ Советского Союза. 

А может быть, можно сделать фильм, 
построенный на натурных зарисовках 
Ильича? Легкие, изящные и точные ли- 
нии возникали бы у нас на глазах, и тво- 
рился бы на экране эскизный образ Ле- 
нина. А зрители своей любовью к Лени- 
ну, своей фантазией дополняли бы его 
дорогими каждому чертами. 

Процесе познания В. И. Ленина — 
мыслителя, революционера, трибуна и 
просто человека — событие не единовре- 
менное. Это сложное, растянутое во вре- 
мени явление, на которое оказывает 
влияние и приходящая с годами зрелость, 
и жизненный опыт, и вдумчивое изучение 
ленинского литературного наследия, 
и новые свидетельства людей, лично 
знавших Ильича или ветречавшихея с 
ним, а также знакомство с мало извест- 
ными ранее фотоматериалами или порт- 
ретами, сделанными © натуры худож- 
никами в далекие теперь годы. 
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Мы сидим в самолете и летим в Германию; 
где я не был двадцать пять лет, с тех майских 
дней, когда завершилась война. Сперва серви- 
`руют завтрак, потом тонкий девичий голосок 
передает `по трансляции сообщение о погоде 
в Берлине, потом — прощальный привет, кото- 
рый команда воздушного корабля адресует его 
пассажирам. Мы идем на посадку и подруливаем 
к аэровокзалу Шёнефельд. | 

Нас встречают, усаживают в голубую «Вол- 
гу», и мы едем в Берлин по асфальтовому полот- 
ну. которое я, как это ни странно, туманно 
помню: помню разбитым, в ямах, соломе, наво- 
зе› ошметках, Помню 
и эти домики, и эти сады, и глиняных гномов 
в садах, и эти начищенные таблички с фамилия- 
ми владельцев. 

Но вот и Берлин, я знал его, конечно; со- 
всем другим, с вывернутыми домами, пламенем, 
взорванными мостами, пылью и дымом. Мы едем 
вдоль Трептов-парка, по улице Вильгельма 
Пика, потом вдоль бульваров Унтер ден Лин- 
ден — их-то я тоже помню и тоже совсем по-дру- 
гому, без` домов, без скамеек под липами и даже 
без самих лип. 

Стой! Фридрихштрассе, «Интеротель». 

Здесь в вестибюле я в первый раз вижу моего 
будущего соавтора. Он высок, худощав, небреж- 
но одет, в черных очках. Это Хельмут Байерль; 
немецкий писатель, эссеист, драматург. Ему с0- 
рок три года, он академик — член немецкой 
Академии искусств. Он долго работал в театре 
Брехта в должности штатного литератора (неч- 
то вроде заведующего литчастью). Для этого 
театра он написал комедию «Фрау Флинц»; 


четверть века назад. 


за которую получил Государственную премию. 


И написал еще одну отличную пьесу «Иоганна 
из Дебельна». И сделал для театра несколько пе- 
реводов, в том числе переводы с русского. 
Вот теперь как будто я познакомил вас 
с ним. Мы принялись за работу. Я неважно го- 
ворю по-немецки, он неважно говорит по-рус- 
ски, хотя в молодости и подвизался в Германии 
на поприще учителя русского языка... Тем не 
менее за все время работы и, главное, за все вре- 
мя прохождения и утверждения сценария не было 
случая, чтобы мы не поняли друг друга. Да, мы 
писали дружно — наши вкусы сошлись. И наши 
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симпатии в искусстве тоже сошлись. И наше 
понимание книги немецкого писателя и филосо- 
фа Альфреда Куреллы, которую мы экранизиро- 
вали, полностью совпало. 

Это было счастливое сотрудничество. Срок сда- 


‚чи сценария был близок, мы начинали работать 


рано утром и писали до часа дня — время, когда 
берлинцы обедают. 

Наш сценарий — одна из 
попыток воплотить образ Ленина в кино. Мы 


первых в ГДР 


старались не повторять того, что известно по ра- 
ботам других кинематографистов, а попытаться 
найти некую новую для художественного экрана 
грань раздумий и деятельности Владимира Ильи- 
ча. Эта грань опрёделялась так: круг интерна- 
циональных забот Ильича, осмысление им после 
первой волны революций новых задач между- 
народного рабочего движения (в том числе и не- 
мецкого), труды по организации Коммунистиче- 
ского интернационала молодежи. 

Естественно, мы не могли пройти мимо раз- 
работки темы пребывания Ильича на немецкой 
земле. 

Мы стремились к тому,. чтобы в сценарии 
был юмор, внезапности, приключения, потому 
что —я в этом уверен — серьезность темы не 
всегда определяется мерой нахмуренности автор- 
ского чела. | 

Вернувшись с обеда, мы снова писали, хотя 
жара становилась совсем нестерцимой. Говорят; 
что за последнюю сотню лет здесь не было 
такой жары. Так вот, именно в этот год, единст- 
венный за сто лет, мне довелось работать в Бер-` 
лине. 

И довести работу до конца. И вот теперь 
представить ее на ваш суд. | 

С тем, чтобы вы знали, что в этой работе 
нам очень помог еще один человек — Герберт 
Фишер, драматург (по тамошней терминологии; 
а по нашей зи редактор). студии ДЕФА, превос- 
ходнейший литератор, тоже из театра Брехта; 
писатель и режиссер. Вот какие редакторы в 
ДЕФА! 

Этим, пожалуй, следует завершить предисло- 
вие, упомянув, что постановка фильма осущест- 
вляется совместно студиями ДЕФА и «Мос- 
фильм». . 

Евг. ГАБРИЛОВИЧ 


‚ Поезд, везущий возвращающихея на 
родину из Советской России бывших не- 
мецких военнопленных. 1919 год. 

Одна из теплушек. Около двадцати не- 
мецких' военнопленных устроились ерав- 
нительно неплохо, насколько, впрочем, 
это возможно. Камера скользит по лицам 
этих бывших солдат, дремлющих, бесе- 
дующих, играющих в домина. На мгно- 
вение фиксирует она лицо одного солда- 
та, еще молодое, но уже морщиниетое. 
Это невысокий коренастый человек, кото- 
рого мы в дальнейшем будем называть 
Маленький солдат. Камера скользит даль- 
ше. Возле открытой двери сидит на дере- 
вянном своем сундучке молодой человек 
примерно двадцати одного года, в немец- 
кой солдатской шинели, уже много раз 
латанной. Это герой нашего фильма Вик- 
тор Клейст. 

Бежит мимо дверей теплушки березовая 
роща. Возникает голос Повествовате- 
ля — голос старого человека — старый, 
но еще сильный голос. 


— Многое забыто, многое иногда 
вспоминается, кое-что остается в памяти 
навсегда... Я ехал назад, в мою любимую, 
ужасную, окровавленную страну, в Гер- 
манию, которая была надеждой и угро- 
зой революции... 


Теплушка. Солдаты, качающиеся, спя- 
щие, дремлющие под стук колес. 


Голос Повествователя. 
Я ехал в теплушке бывших немецких 
военнопленных под видом одного из 
них... тогда, летом 1919 года, из Москвы. 
Целый этап моей жизни остался поза- 
ди — я это тогда больше чуветвовал, чем 
понимал. Я встретился с Лениным. Как 
долго я шел по дороге к нему... Где на- 
чалея этот путь? Тогда ли, когда я ле- 
жал в болотах Фландрии — немецкий 
солдат первой мировой войны?.. Или то- 
гда, когда мы шли домой и срывали по- 
гоны с офицеров на мосту через Рейн?.. 
Или, может быть, © того дождливого 


дня, когда я етоял в Мюнхене перед ланд- 


тагом и говорил речь в память убитого 
Курта Эйснера — первого премьер-ми- 
нистра Баварской республики после того, 
как в Баварии свергли ‘короля? 


Площадь перед баварским ландтагом 


.в Мюнхене. Идет дождь. Множество чер- 
.ных зонтиков. Духовой . оркестр тоже 


под черными зонтиками. -Он играет по- 
хоронный марш Бетховена. В глубине — 
группы демонстрантов самого различного 
вида и класеовой принадлежности. Вен- 
ки. Флаги в траурном крепе. 

И среди шума улицы и траурной музыки 
слышится голос — сперва воспринимае- 
мый как неясные выкрики, обращенные 
к толпе: потом все более отчетливый. 

— Друзья! Товарищи! Надо понять 
смыел эпохи!.. Надо развеять иллюзии|.. 

Теперь мы видим группу людей, в боль- 
шинстве молодежь, возле здания ланд- 


.тага. Среди толпы стоит молодой чело- 


век и держит речь. Это его голос мы слы- 
шали. Он продолжает на неповторимом 
баварском жаргоне, который приблизи- 
тельно можно перевести так: 

— Недоучки, бездельники, мещанские 
души, политические мошенники говорят 
о трагическом случае, поразившем 'Ба- 
варию: убит председатель совета. ми- 
нистров Эйснер. Мы, юнгкоммуниеты, 
скорбим вместе со вееми честными 
людьми... 

Камера приближается к оратору, и 
мы узнаем в этом молодом человеке на- 
шего героя Виктора Клейста. Он выгля- 
дит здесь, конечно, гораздо моложе, чем 
там, в теплушке возвращающихся на ро- 
дину немецких военнопленных. Он про- 
должает: в 

— Да! Но, скорбя, мы спрашиваем: 
кто был Курт Эйснер? Хороший человек? 
Да! Но разве этот хороший человек не 
был типичным продуктом социал-демо- 
кратического распада? 

В группе молодежи, окружающей Вик- 
тора, мы видим юношу с широким лицом, 
который елушает ес большим интересом и 
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‘выражает свое согласие громовым воз- 
гласом: ` 

— Правильно! 

Это Мартин Шёнцигер, о котором мы 
с вами еще не раз услышим... И в-то 
время как траурные цилиндры, несущие 
траурные венки (представители социал- 
демократических групи), проносят знамя, 
увитое черным крепом, мы слышим го- 
лос Виктора: 

— Разве он не хотел совместить лед и 
пламя? Соединить несоединимое? 

Траурные цилиндры произают оратора 
взглядами, полными презрения и негодо- 
вания. Он продолжает: 

— Убийца послал свою пулю реакцио- 
нера в грудь Курта оеСОВа. „Народ тре- 
‘бует мщения!.. 

Гремит траурный марш. трубы оркеет- 
‚ра звучат в. полную силу. 
- Виктор. Но мы, коммунисты, спра- 
‘шиваем: сколько же еще таких подлых 
‘выстрелов прозвучит, прежде чем прави- 
‘тельетво решится на. настоящую рево- 
люцию?! 

Гремит траурный марш. Это как бы 
ответ на вопрос Виктора. 

Виктор. Таков неизбежный итог 
политики, не имеющей твердой антика- 
‘питалистической основы!.. Итог, кото- 
-рый... о 

В этот миг отчетливо звучат ‘выстрелы, 
Один, два... Потом еще два. 

Люди на площади замерли под дождем 
и под зонтиками. Духовой оркестр недо- 
уменно отвел губы от труб. Затихли басы, 
‘кларнеты, валторны. Виктор прервал 
свою речь и стоял © полуоткрытым ртом, 
словно у него отхватили язык. | 

В окне ландтага появляется человек. 
Он поднимает обе руки и кричит пронзи- 
тельным голосом; 

— Граждане Мюнхена! Новое преступ- 
. ление! 
‘дел во время своей надгробной речи!.: 

Мертвая тишина. Толпа онемела. Ор- 
кестр оцепенел. И только Виктор проби- 
‚вается сквозь толпу в ландтаг, работая 
корпусом и локтями. . . 
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Застрелен министр внутренних. 


Приближающиеся сирены полиции. 


Следователь — советник юстиции док- 
тор Роберт Цергюбель — в безукориз- 
‘ненно строгом костюме. Он сидит за 
письменным столом. Закрывает папку, 
которую читал. 

Цергюбель - (обращаясь к невиди- 
‚мому нам слушателю). Стыд! Вот стоит 
‘перед вами. молодой человек из хорошей 
‚семьи, милый юноша с тонким лицом и 
-высоким лбом, интеллигент, созревший 
‘для патриотических дел. А кем он стал? 
Коммунистом! И заподозрен в сговоре 
с убийцей. Мир сошел с ума! 

Теперь мы видим того, к кому обраще- 
ны эти слова. Это Виктор Клейст. Он 
“бесконечно молод. Он стоит у дверей 
- тюремной следственной камеры в небреж- 
ной позе, как и подобает истинному рево- 
люционеру перед .лицом реакции. 

Виктор. Я требую немедленного ос- 
вобождения! 

Цергюбель. Молчать!.. Вы рефе- 
рент по печати в ландтаге? 

Виктор. Да. Но я протестую!.. 

Цергюбель. Молчать!' Из вашей 
ложи стреляли в господина министра 
‚ внутренних дел. 

Виктор делает движение рукой. 

Цергюбель. Молчать! Вы знаете 
того, кто стрелял? 

Виктор. Я требую адвоката. 

Цергюбель. С какого времени 
вы коммунист? 

Виктор. Это вас не касается. 

Цергюбель. Ага! Значит, уже 
давно! Зараза охватила все тело. (Пере- 
листывает папку.) Вам двадцать один 
год. Вы воевали. Лежали в окопах под 
Верденом. Получили награду от кайзера. 
А когда империя пошла ко дну, вы ета- 
новитесь коммунистом и смеетесь над 
всем. Кайзер отрекся от трона. Ха, ха! 
Германия гниет заживо, погрязнув в го- 
лоде и восетаниях. Ха-ха! Меня, следова- 
. теля Цергюбеля, хотят расстрелять мат- 
‚росы, как. в России расстреляли царя. 
Ха-ха-ха! 


Виктор смотрит на этого странного 
человека несколько озадаченно. Он хочет 
‚ответить, но Цергюбель не дает ему от- 
крыть рта. 

Цергюбель. Итак, 
с преступником? 

Виктор. Вы отлично знаете, что 
‘я © ним не знаком, господин следова- 
“тель. | 

Цергюбель. Знаю ли я? Что я 
знаю? Я не знаю даже, живы ли те идеа- 
лы, без которых истинный немец не мо- 
жет жить... Боже мой! .Я тоже мечтал 
когда-то о лучшем мире. Я бродил по ле- 
сам и пел: «Кто хочет найти голубой 
цветок... 

Виктор (подхватывает). 


вы знакомы 


ФоФ тот дол- 


жен стать ‘перелетной птицей». Я тоже 
был в «Перелетных птицах». 
Следователь поражен. 


Недоверчиво 
смотрит на Виктора. 

Цергюбель. Что? Вы состояли 
в нашем союзе? 
- Виктор (улыбаясь). 
‘Тюбингене... | 

Цергюбель (восторженно). У ста- 
рого Мауэра? Не может быть! У старого 
Мауэра! Он еще жив? 

Теперь Виктор обретает уверенность. 

Виктор. Ну конечно. Каждый год 
он по-прежнему отправляется в Альпы. 

Цергюбель. Старик Мауэр? 
В Альпы? Не может быть! Ему ведь уже, 
‘наверное, все девяносто. 

Виктор — уИераЕИО) Девянос- 
то один. 

Цергюбель. Черт ры И весе 
еще ходит в горы! Ну да, «Перелетные 
птицы» — живой родник молодости! Са- 


Конечно, в 


-дитесь. (Громко кричит.) Краут, кофе! 
(Не спуская глаз с Виктора, начинает 
‘вполголоса петь.) 


Тот, кто хочет найти голубой цветок; 
Должен стать перелетной птицей, 
Должен стать перелетной птицей. 
(Воспоминания нахлынули на него.) 
Вот это было времечко! И я тогда тоже 
‘был левым. Очень левым. Ха-ха! Ка- 
пелька левизны в молодости — то же 


такт своему пению. 


самое, что немного неверности в супру- 
жестве. Но потом с грехами надо кон- 
чать! 

Вахмистр Краут приносит кофе. Ста- 
вит поднос с чашками. 

Цергюбель (Е рауту). Есть что- 
‘нибудь новое? 

Краут. Имею често доложить: о: 
зовано новое правительство. 

Цергюбель. Прекрасно! Вперед, 
за работу! 

`Он отпивает кофе, мурлычит латин- 
скую песню и’ постукивает ладонью в 
Виктор, смеясь, 
подпевает и эту песню. 

Поют вместе. 

Следователь, все еще выводя рулады, 
подходит к письменному столу и выпи- 
сывает Виктору .пропуск. 

Цергюбель. Вот ваши. докумен- 
ты. Будьте здоровы! Отрицайте все пфд 
присягой! Очень приятно было познако- 
миться. Передайте поклон почтенному 
батюшке! . | 

Виктор (ставит на стол чашку). 
Увы, его’ уже нет на земле. Война. 

Цергюбель (разводит — руками 
в знак сочувствия). о ваша ма- 
тушка жива? 

Виктор. Она одержит маленький 
семейный пансион в Потедаме. 

Цергюбель. В Потсдаме? Велико- 
лепно! До свиданья, мой друг! Держи- 
тесь старых и добрых песен. 

Он вручает Виктору пропуск. Нровоз- 


1 


. глашает: «Свободе открытую... 


Виктор (подхватывает). 
гу!» 

В этот момент входит в комнату груп- 
па офицеров, а также господ в сюртуках. 
Они не обращают на Виктора ни малей- 
шего внимания и адресуются к Цергю- 
белю со следующими словами: 

— Господин следователь! Наконец-то! 

— Положение в корне изменилось. 

— Цвет теперь снова бело-голубой. 

— Наконец, наконец, наконец! 

— Всех красных к стенке! 

Пока звучат эти голоса, Виктор неза- 
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фое доро- 


метно ретируется. Поспешно спускается 
по ступенькам. Передает свой пропуск 
постовому у ворот. 

Но все же не может выйти, потому что 
как раз в этот момент в тюремные ворота 
въезжает грузовик, до отказа набитый 
арестованными рабочими. Виктор неза- 
метно вематривается в. арестованных — 
нет ли знакомых. 

Часовой возвращает Виктору пропуск 
и утвердительно кивает головой. Виктор 
выходит за ворота, на ходу кивая в ответ. 

И вдруг звучит сирена тревоги. Обета- 
новка у ворот резко изменилась. Солда- 
ты сдвигают входную решетку — она на 
роликах. Слышен голос приближающего- 
ся Цергюбеля: 

— Задержать!.. Не пропускать!.. 

Подбегает Цергюбель. 

— Схватите его во имя всего свято- 
го!.. Стой!.. 


Теплушка возвращающихся из России 
немецких военнопленных. В углу вагона 
возникает Маленький солдат. Пробира- 
ется среди дремлющих при тусклом днев- 
ном свете людей к раскрытой двери. 

Виктор, как обычно, сидит на своем 
сундучке, курит самокрутку и задумчиво 
глядит на проплывающий пейзаж. Ма- 
ленький солдат следит жадным взором 
за каждой его затяжкой, за каждым дви- 
жением руки. Наконец, он говорит: 

— Потянем? 

Виктор протягивает ему окурок: 

— Тяни! 

Маленький солдат берет. Затягивается. 
И говорит на ломаном русском языке: 

— Спасибо, браток! 

Скользит мимо раскрытых дверей теп- 
лушки русекий лес. 

Маленький солдат. Лес... 
Совсем, как у нас. 

Виктор. Да. 

Маленький солдат. И все-та- 
ки не совсем, как у нас... Тебя как зовут? 

Виктор. Франц. 

Маленький солдат. 
еще до Германии, Франц?. 
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Далеко 


Виктор. Полторы тысячи километ- 
ров. 

Маленький солдат (6300хнув). 
Еще так далеко!.. 

Стучат колеса. 


Кто-то бьет в бубен в ритме бега. 

Женщина лет двадцати пяти, по виду 
учительница гимнастики, громко коман- 
дует: 

— И раз, и два, и раз, и два! 

Она поглощена своим делом. Это — 
Лора Вайсснер, подруга Виктора. 

Она занимается примерно с пятна- 
дцатью молодыми девицами. Все это вос- 
питанницы закрытого учебного заве- 
дения. 

В лесу, по опушке которого они бегут, 
еще кое-где лежит снег. Все время меняя 
ритм бега, они приближаются к бога- 
той вилле, расположенной в долине. 
Перед нами чудесный южногерманский 
пейзаж. 

Каменные ворота с солидной медной 
дощечкой; на дощечке большими буква- 
ми выведено: 


«Частная гимнастическая школа 
д-ра медицины Э. фон Рётеге р». 


Голос Лоры. Вдох через рот, 
выдох через ное. Быстро под душ! 


Раздевалка с душевыми кабинками. 
Тренировочные костюмы девушек летят 
на скамейки. По деревянным решеткам 
на полу мелькают ноги. 

Лора. — Поторапливайтесь, милые 
дамы! Через четверть часа — завтрак. 

Девушки входят в кабинки, которые 
разделены перегородками. 

Оттуда вырываются клубы пара. И 
вдруг раздается отчаянный крик. Это 
кричит девушка в одной из душевых. 
Она в испуге смотрит на человека, кото- 
рый под брызгами крепко и мирно спит 
в углу. Это Виктор Клейст. Он смертель- 
но устал, грязен и небрит. С изумлением 


„открывает глаза, оглядывается по сторо- 


нам. Поднимается, отряхиваетея, рас- 


скланивается и с достоинством выходит 
из кабины. 
Девушки с любопытством и. пересмеи- 


ваясь наблюдают за происшествием из. 


своих кабин. Одна из них спрашивает: 
— Что это значит, фролайн Вайсснер? 
Лора не отвечает. Она смотрит на Вик- 
тора, как на видение. 


Виктор вытирает голову. Он в одних 
брюках и в рубахе. Босиком ходит он по 
Лориной комнате, расположенной в баш- 
не виллы. Мебели в комнате немного, но 
вещи подобраны с©0 вкусом. Круглая, 
очень: старая изразцовая печь, рядом © 
ней куда более современный умываль- 
ник. Много книг, много картин, лютня, 
мольберт, газеты. 

Виктор. Черт меня дернул заснуть! 
Дверь в дом оказалась запертой. Звонить, 
конечно, я не хотел, а тут вдруг увидел 
открытое окно... Ты можешь спрятать 
меня на несколько дней? Я едва удрал от 
полиции. Меня разыскивают. 

Лора вешает вельветовую куртку Вик- 
тора над кафельной печью. 

Лора. Ну, конечно... Но как? Что мне 
сказать фрау фон Рётгер? 

Виктор. Боишься хозяйки? Боже 
мой! В какой стране мы живем! Уверяю 
тебя, эти аристократы уцелели только 
потому, что у нас в Баварии ни разу не 
было подлинной революции. Даже в 
1848 году. 

Лора‘вытаскивает из сундука толстый 

свитер ручной вязки и бросает его Вик- 
тору. 
Виктор. Кто такая эта твоя госпо- 
жа фон Рётгер? Ископаемое! Глиняный 
идол! Мы привяжем к ней камень и грох- 
нем в море! - 

В этот момент открывается дверь и по- 
является весьма импозантная дама: это 
и есть доктор медицины Эмма фон Рёт- 
гер. На ней широкое, не мешающее дви- 
жениям платье и необычайно длинная 
шерстяная шаль. 

Госпожа фон Рётгер. Весь- 
ма занимательно было услышать, моло- 


дой человек, ваши намерения на мой 
счет. После того как вы со мной поздоро- 
ваетесь, я © удовольствием дослушаю 
вае. 

Она спокойно проплывает по комнате 
и опускается в единственное кресло. 

Лора несколько взволнована появле- 
нием фон Рётгер. Она говорит: 

— Госпожа фон. Рётгер! Это Виктор 
Клейст, мой жених. Если вы его выгони- 
те, вам придется расстаться со мной. 

Госпожа Рётгер. Молодой че- 
ловек! Ваша невеста придерживается 
весьма радикального образа мыслей: ска- 
зывается, видимо, ваше влияние. На- 
сколько я поняла, юноша, вы намерены 
в моем доме собраться с силами для из- 
ничтожения' баварских аристократов. Ну 
что же, домик в саду в вашем распоряже- 
нии. Вы можете на досуге собирать бу- 
лыжники, чтобы осуществить ваш крова- 
вый план. 

Виктор не отвечает. Он слишком оше- 
ломлен. 

Госпожа ‚Рётгер. Вижу, что 
вам неловко благодарить меня, потому 
что это противоречит революционным 
принципам. Однако запомните раз на- 
всегда: баварские аристократы ценят 
чужие принципы, тем более что у них 
самих принципов нет никаких! | 

Она поднимается. За дверью слышно 
хихиканье. 

Госпожа Рётгер с большим чуветвом 
собственного  достоинетва открывает 
дверь и бросает в коридор: 

— Милые дамы, вы имели удовольст- 
вие лицезреть нашего гостя. Но посколь- 
ку вы уже успели одеться, он вряд ли 
будет теперь засматриваться на вас. 
Особенно в присутствии фролайн Вайс- 
снер. 

Одна из девушек входит в дверь, дер- 
жа кончиками пальцев сумку Виктора: 

— Он забыл это... в душевой. 

Смех. 

Виктор ловит промокшую насквозь 
сумку: 

— Мой книги! 
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Он выхватывает из сумки книги. Одна 
из книг особенно пострадала. Переплет 
расползея. — 

Виктор. Подумать! Именно эта 
книга! С таким трудом я ее раздобыл! 

Госпожа Рётгер. Покажите; 
Может быть, ее можно разгладить утю- 
гом? 

Берет книгу, которую Виктор отдает 
ей © большим неудовольствием. Читает 
заголовок. 

Госпожа Рётге р. «Государство 
и революция». Это роман? 

Виктор (язвительно). ’ Еели хоти- 
те... Социальный роман. 

Госпожа Рётгер. Тогда я проч- 
ту. 
И она удаляется, взяв с собой книгу. 


Снова звуки бубна в ритме бега. Лора 
опять бежит по голому весеннему лесу. 

Лора. ...И раз! И два!... И раз!.. 
И два!.. 

Вся группа пробегает мимо нае. По- 
следним бежит Виктор. 


+, 


Ночь. Ужё по внешнему виду комнаты 
можно определить, что домик, предостав- 
ленный Виктору госпожей Рётгер, при- 
шел в полное запустение. На стевах — 
пятна сырости. В огромном окне; выхо- 
дящем в сад, некоторые стекла выбиты 
и дыры забиты фанерой. В домике беспо- 
рядочно свалена старинная дорогая ме- 
бель, для которой не нашлось места в 
вилле. Полы екрипят. 

Лора и Виктор стоят друг против дру- 
га. Между ними, как вызов, великолеп- 
ная, но дряхлая кровать в стиле ампир. 

Виктор. Ну нет, в эту феодаль- 
ную кровать я не лягу. - 

Лора. Она ведь не принадлежит тебе. 

Виктор. в: принадлежит 
аристократке.- . 

Лора. Нет, ей она тоже не принад- 
лежит. 

Виктор. Почему? . р 

Лора (присаживается на хай ‘кро: 
вати). Аристократка по ущи в долгах. 
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Здесь ей уже ничего неё принадлежит. Все, 
заложено. - 
Виктор. Тогда это в корне меняет 


‹ дело! 


Одним прыжком он векакивает на кро- 
вать. | 
- Лора (наклоняется к нему). Там, 
в душевой, я тебя не сразу узнала. Чуть 
позже. Взгляд был твой. Этакая смесь 
надменности и чистосердечия!.. Почему 
ты не подавал о себе вестей целых три 
месяца? 

Виктор распускает Лоре волосы. 

Виктор. Сама знаешь — партийная 
жизнь... (Хочет. притянуть ее к себе.) 

Лора (отстраняясь). А потом ты 
скажешь, что революция не оставляет 
времени для любви или что любовь — 
пережиток капитализма и ты не ставишь 
ее ни в грош... Не отбрасывай слишком 
многого, Викки! Все это еще пригодится. 
Любовь, например... Ладно, целуй меня, 
дурень! 

Электричество гаснет, но -ночь свет- 
лая, и через огромное окно в комнату про- 
никает свет. Виктор обнимает Лору, они 
целуются. В кустах под окнами шорох. 
Слышно хихиканье. Виктор вскакивает. 

Лора. Не обращай внимания! (Обни- 
мает Виктора.) 

Стук в стеклянную дверь. 

Виктор (не шевелясь). 
нет! 

Лора. Ты запер дверь? 

Виктор. Нет. 

Дверь открывается. Это хозяйка дома. 

Госпожа  Рётгер. Господин 
Клейст? ‹_ 

Тишина. 

Госпожа Рётгер подходит к выключате- 
лю. Зажигает свет. 

При свете лампочки видна Лора: она 
сидит на кровати. Виктор исчез. = =. 

Госпожа  Рётгер.  Фролайн 
Вайсснер, а где господин Клейет? 

Лора поднимается, обводит взглядом 
комнату. 

Лора. Я его тоже ищу. 

Госпожа Рётгер. Тогда можете 


Тише! Нас 


не экономить на электричестве. Я, слава 
богу, еще не настолько обеднела... К ва- 
шему жениху приехал товарищ и жаждет 
срочно переговорить с ним. 

Рётгер отходит от двери, теперь мы ви- 
дим молодого человека такого же воз- 
раста, как Виктор. Это Мартин Шёнци- 
гер, мюнхенский рабочий, его друг и 
сподвижник по революционным делам. 
Мы уже его видели однажды перед здани- 
ем баварского ландтага. 

Мартин. Добрый вечер! 

Из-под кровати вылезает Виктор, за- 
быв, что одет более чем небрежно. 


Виктор (6 восторге). Дружище! 
Мартин! 
Госпожа Рётгер (Виктору, 


разглядывая его сквозь лорнет). Ах, вот 
вы где! Очень странный костюм. Это 
в моде? 

Виктор (6 замешательстве). Нет... 
Госпожа Рётгер, это Мартин, мой друг 
из Мюнхена. 

Мартин (поднимает 
фронтовском привете). Да 
мировая революция! 

Госпожа Рётгер ( 
хой). Ура! 

И она выходит, шурша платьем. 

Мартин (6 места в карьер). Виктор, 
убийца задержан! 

Виктор. Да ну? 

Мартин. Никто о нем понятия не 
имеет. Анархиест. Стрелял на собетвен- 
ный страх и риск. 

Виктор. Значит я могу возвра- 
титься в Мюнхен? 

Мартин. Нет! 

Лора ставит на етол угощение: кусок 
хлеба, немного колбасы и бутылку пива. 

Лора. Но как же так? Если убийцу 
ехватили, почему Виктору не вернуться? 

Мартин без дальнейших церемоний са- 
дитея за стол, е жадностью набрасыва- 
ется на еду. 

Мартин. Нет! 

Виктор (тоже садится за стол). 
А куда мне деваться? Здесь я ни в коем 
случае не останусь. 


кулак в рот- 
здравствует 


усмеш- 
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Мартин. В Баварии повальные 
аресты коммунистов. Хватают всех. Нам 
с тобой, парень, приказано сматываться 
в Берлин. 

На этих еловах опять появляется фрау 
фон Рётгер. В руках у нее «Государство 
и революция». 

Госпожа Рётгер (Виктору, 
играя лорнетом). Почему вы решили, что 
это социальный роман? И кто этот Улья- 
нов? Видимо, он из категории тех обра- 
зованных русских, которые без конца 
цитируют Маркса и хотят создать гоеу- 
даретво без классов. 

Мартин продолжает жевать. 

Госпожа Рётгер. А знаете, что 
говорил наечет этого мой покойный муж? 

Мартин. Не знаю. 

Госпожа Рётгер. Бесклассовое 
общество — это комод без ящиков. Ко- 
мод без ящиков — это сундук. А сун- 
дук — это уже не мебель. 


Мартин. (не отрываясь от еды). 
Ваш муж был столяр? 
Госпожа Рётгер (невозмути- 


мо). Нет. Он был коммерсантом. 

Мартин. Понятно! Он ни бельмеса 
не смыслил в мебели! 

Фрау фон Рётгер протягивает Виктору: 
томик Ленина. Весьма холодно: 

— Я только что слышала, что вы со- 
бираетесь в Берлин. Имейте в виду, 
что следующий поезд отходит в десять 
шесть. Вы на него вполне поспеете. Про- 
щайте! 

Она идет к выходу. Захлопнулась дверь. 


Берлин. Фасады домов с разбитыми 
стеклами. Со второго этажа выбрасывают 
на улицу канцелярский шкаф. На мосто- 
вой, засыпанной осколками, лежит полу- 
обгоревшая мебель. Горит куча бумаг 
и газет. 

Разбитая вывеска: «Коммунистиче- 
ская партия Германии». У дверей выша- 
гивает человек в каске — он из войск 
Носке. Слышится резкий голос: 


— Проходите, господа, проходите!.. 
Через щель ворот, как бы глазами Вик- 
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тора и Мартина, мы видим двор. Во дворе 
трупы, их прикрыли мешками. 

— Не останавливаться, господа! Про- 
ходите! 

Виктор и Мартин медленно идут даль- 
ше. Окна домов кажутся нежилыми, они 
закрыты наглухо, всюду видны жалюзи. 
Но вот в одном из окон мы замечаем жен- 
щину. Она смотрит на улицу, положив 
для удобства подушку на подоконник. 
Виктор решается ее спросить: . 

— Простите, где-тут дом № 27? 

И женщина сразу взрывается целым 
потоком слов: 

— Не ходите туда!.. Умоляю вас! Там 
весь день стрельба... Ну, времена! Нель- 
зя выйти на улицу, купить ‘овощей. Соба- 
ка два дня не кормлена... Боже мой, когда 
это кончится?! Они дерутся, а страдает 
простой человек. Он страдает веегда, кто 
бы ни победил... Мой толстяк ушел с ут- 
ра, я себе места не нахожу!.. (В ужасе.) 
Господи, молоко убежало! (Скрывается.) - 

...Темные фигуры Виктора и Мартина 
проходят через другие ворота, в другой 
двор. Переполненные урны с мусором. 

Лестница. Двери квартиры. Фарфоро- 
вая ручка звонка. Рука Виктора тянется 
к ней. Звонок. 

По лестнице медленно спускается ста- 
рик. Проходит мимо Виктора и Мартина. 
Виктор звонит еще раз. В квартире никто 
не отзывается. Старик, который сейчас 
на полпролета ниже Виктора и Мартина, 
останавливается. 

Старик (бормоча). Сперва, когда его. 
забирали, он был совершенно спокоен. 
Но потом один из них подставил ему 
ножку. Тут он двоих перебросил через пе- 
рила, третьего столкнул с лестницы. На 
дворе его застрелил офицер. Они держали 
его впятером. Он еще успел крикнуть. 

Виктор. Крикнуть? Что? 

Старик. «Да здравствует мировая 
революция! » 

И он идет дальше, вниз. Мартин пере- 
гибается через перила: 

— Может быть, вы знаете кого- -нибудь 
из его друзей? 
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Старик еще раз оборачивается. Взгляд. 
его внезапно меняетея, в нем недоверие 
и страх. 

Старик. Я никого не знаю! Никого! 

...Другой район, квартал богатых до- 
мов. Массивные кариатиды, подпираю- 
щие балкон. Голые деревья в саду. 

Пышная вилла © башенкой — стиль. 
начала века. На переднем плане газовый 
фонарь. Он не горит. 
`Виктор. Должно быть, здесь!.. 
и темнотища, черт побери! 

Мартин. И превосходно! Это же из- 
за стачки. 

Показывается полицейская машина. 
Останавливается. 

— Стой! Полиция! Документы. 

Свет прожектора освещает наших дру- 
зей. 

Виктор не растерялея. Он отвечает на 
неповторимом, резком прусеко-офицер- 
ском жаргоне, который отлично усвоен 
полицейскими и который, в их представ- 
лении, может исходить только от ‘прус- 
ского юнкера. 

— Уберите ваш грязный Е И не 
кидайтесь на людей. Какого дьявола! 

Луч’ прожектора опускается к земле. 

Виктор. А теперь отвечайте, где 
находится вилла консула Розенова? Око- 
леешь в этих потемках! 

Луч прожектора опять подымается и 
упирается в дом. 

Голос. Она смотрит прямо на вас, 
господа. 

Виктор идет к воротам. Потянул за 
звонок. Издалека донееся серебристый. 
звон. 

Виктор. Спасибо! 
вать дальше! 

Голоса из полицейской 
машины. Извините, господа! Доб- 
рый вечер, господа! 

Полицейская машина отъезжает. 

Голос Мартина. Здорово ты 
научился этой пруеской манере командо- 
вать. 

Виктор. Я ее вызубрил под Вер- 
деном. 


Ну 


Можете следо- 


По дорожке сада идет молодой человек 
с фонарем. 

Молодой человек (Рольф Ро- 
зенов). Эй, кто вы такие? Полицейская 
свора или враги буржуазии? 

Виктор. Рольф! | 

Рольф поднимает фонарь и освещает 
Виктора. 

Рольф (6ез особой радости, но дру- 


желюбно). Виктор Клейст? Приветствую- 


тебя, товарищ по фронту и знамени- 
тый комиссар. Входите. Дом открыт для 
всех. Мои старики в Швейцарии. Сдрей- 
фили. Сбежали от революции. Мы их 
экспроприировали: я имею в виду эту 
виллу... Вот уж, видит бог, не ждал тебя 
нынче вечером. 


Холл виллы промышленника Розенова. 
Шипящая карбидная лампа освещает 
лестницу, ведущую на балкон англий- 
ского стиля. Вдоль балюстрады молодые 
люди, несколько аскетически или очень 
эксцентрично одетые. 

Это интеллектуалы, студенты, гимна- 
зисты в одеждах, выражающих, по их 
мнению, их неповторимую душу и стиль. 
Так как из-за забастовки нет электриче- 
ского света, то горят свечи, канделябры, 
керосиновые лампы, придавая всему не- 
сколько причудливый оттенок. Все го- 
ворят друг © другом. Откуда-то издали 
слышен рояль: мелодия Шопена. 

Пока Мартин, Виктори Рольф поднима- 
ются по лестнице, слышны отдельные 
фразы и выкрики: | 

— Революция никому не позволит 
лирически похлопывать себя по пле- 
чу!.. 

— Элита — нет!.. Но вее-таки какой- 
то духовно высший класс! 

— Й, как писал гениальный Стефан 
Георге... 

— Чего нам действительно не хватает, 
так это дионисийской культуры собствен- 
ной` воли... 

— Уберите руки! 

_ — Назад, в утробу первоздания, к чис- 
тому «мы», к истинной альмаматер!.. 
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— Студенческое «я» приобрело невро- 
тический характер. ` 

Виктор, Мартин и Рольф Розенов оста- 
навливаются у балюстрады, Рольф на- 
слаждается впечатлением, которое про- 
изводит на новых гостей общество, соб- 
равшееся в вилле его родителей. Он за- 
являет: 

— Дорогие друзья по духу! Перед вами 
берлинский центр ненавистников буржуа- 
зии!.. Не слыхали? Запомните эФо назва- 
ние. Оно не войдет ни в один из учебни- 
ков истории, потому что мы упраздним 
учебники истории и все остальное в при- 
дачу! 

Мартин (иронически). А, так вы 
анархистишки! 

Рольф снисходительно улыбается: 

— Самые симпатичные на  свете!.. 
Пойдемте, я вас предетавлю. 

Он берет их под руки и ведет Дальше 
сквозь толпу. 

Снизу, из переполненного холла, слы- 
шитея возглас: | 

— Тише же, наконец! ` 

Голос принадлежит молодому студенту, 
который стоит там у телефона. Студент 
кричит в трубку: 

— Да, барышня! Это дом коммерсанта 
Розенова. Дайте немедленно Вашингтон! 
Да, да... Белый дом, американского пре- 
зидента!.. Вудро Вильсона... Вудро — 
«у», «0»... (Требовательно.) Срочно. 
Двойная плата! 

Рольф подводит наших друзей к сере- 
дине балюстрады. Он поднимает руку, 
как человек, который хочет говорить. 

Рольф. Драгоценные ненавистники! 
Весть, похожая на гимн!.. Вот двое рево- 
люционеров, наши братья по духу. Они 
из Баварии. Они шлют вам свой несокру- 
шимый привет: «Смерть буржуазии!» 

Туш рояля, переходящий в музыку 


Шопена. Рольф ведет своих гостей 
дальше. 

Молодой студент у ‘телефона кричит 
в трубку: 


— Тогда попробуйте еще раз... Точ- 
но, как я вам сказал: Вудро Вильсон! 
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Президент США. Да, да... По этому 
номеру!.. 

Мартин и Виктор приближаются к мо- 
лодому человеку, сидящему в углу бал- 
`’кона на шелковой софе. Он в высшей 
степени корректно одет, закинул одну 
ногу на другую. Это господин Мотч. Он, 
приветливо улыбаясь, оборачивается к 
Виктору и Мартину со следующими сло- 
вами: 

— Чаша переполнилась, но еще не пе- 
релилась через край... Потоки сжирают 
самих себя... Берлин пришиблен, скло- 
ненные головы, согбенные спины... Шап- 
ки долой, к молитве! Почему? (Он пока- 
зывает утомленным жестом на дискути- 
рующую вокруг толпу.) Потому, что 
каждый рассчитывает на косноеть «гу- 
мана цивитас»... Большие угрозы, ма- 
лые слезы... От этого тошнит! 

Он замолкает. Появляется. Рольф. 

Рольф (в благоговении). Вы не 
должны мерить Гарри вашими мюнхен- 
скими мерками. Он сама наивность, 
но это прирожденный вождь! 


Мотч делает вид, что не слышит похва-‘ 


лы Розенова. Он неожиданно говорит: 

— Эй, баварцы, бывают еще в октябре 
у вас в Мюнхене карнавалы? | 

Марти н. Каждый год. 

Мотч. Тошнит! 

Виктор (сердито Рольфу, кивнув 
на Мотча). Послушай, что это еще за 
тип? 

Мотч (улыбаясь). 
нист? - 

Виктор (иронически). Да! А вы, 
конечно, нечто гораздо более значитель- 
ное? 

Мотч. Я знаю, во всяком случае, как 
делать революцию! А вы и такие, как 
вы, — нет! Простите, если я невежлив, 
но это так... «Давай, парень! — сказал 
я одному человеку с завода Борзига, 
когда это началось, — дави этих прави- 
тельственных крыс. Ломай им хребет 
каблуками!.. Или’у тебя и твоих друзей 
нет уже больше мужеетва?..» А этот, 
широколицый, выпучил на меня свои 


164 


Ага!, Вы комму- 


А 


бельмы: «Мы не хотим сейчас восста- 
вать|» — говорит он. «Но ждать 
тоже нельзя, — говорю я.— Красного 


петуха на Вильгельмштрассе! Топором 


‘’ по липам!..» А он: «Так не сделаешь ре- 


волюцию...›» «Но и так не сделаешь», — 
отвечаю я... Кто прав? 

Мартин (вдруг заинтересовавшись). 
Как фамилия этого парня, © завода 
Борзига? 

Мотч небрежно машет рукой. 

— Фамилия? Нечто пригородное. , 

Виктор (вспыхнув). Да! Этак вы 
действительно не сделаете революции. 

Мотч (скучая). Не еделаю? Несокруши- 
мый довод! Тогда я молчу. 

Окружающие смеются и аплодируют. 

‘Студент внизу держит в руке телефон- 
ную трубку и кричит: 

— Гарри, я прорвался, черт побери! 
Я уже дополз до Лонг-Айленда. 

Виктор (пламенно, Мотчу). Рево- 
люция — это уничтожение буржуазного 
государства. Но одновременно и строи- 
тельство пролетарского. Прочтите Ле- 
нина «Государство и революция». 

Мотч. Строительство? Нет! Разру- 
шить! Разбить! Раздавить! Раздробить! 
Все «раз» во веем мире! Читайте Кро- 
поткина «Хлеб». 

Аплодисменты. 

Виктор (еще более горячо). Вздотр!.. 
Разрушить — и строить. Продолжать, 
создавать. Такова диалектика революции. 

Мотч (улыбаясь). У меня своя диа- 
лектика. Меня кусает блоха: это вы. 
Скажите, я могу почесаться?, 

Громовой смех. 

Виктор. Не остроумно! Бездарно, 
тупо и легкомысленно! 

Мотч (зажигает сигарету). Револю- 
ция, сударь, это самая легкомысленная 
вещь на свете. 

Смех и аплодисменты. 

И вдруг зажигается электрический 
свет. В дверях стоит маленький, тол- 
стенький, но, как мы сразу же убедимся, 
веселый, энергичный господин. Это кон- 
сул Розенов, отец Рольфа. 


Розенов. Почему вы сидите в тем- 
ноте? Всеобщая забастовка разгромлена. 
Дали ‘ток. Все предприятия. начинают 
работать. 


`Шофер вносит чемодан. Горничная 


`’идет следом за женой Розенова и несет ` 


‚ груду свертков. Госпожа Розенов, круп- 
ная, элегантная дама, подходит к Роль- 
фу. Целует его. 

Госпожа Розенов. Ну как? 
Ты благополучно пережил это время, 
мой мальчик? 

Рольф (совершенно непринужденно). 
Прекрасно! У меня были настоящие 
каникулы. А как вам жилось в Швейца- 
рии? 

Госпожа Розенов. Мы по- 
знакомились © прелестными людьми. 
Они — русские, Князь Трубаков или 
Турбаков с супругой. 

Звонит телефон. Студент у телефона 
окаменел. Старик Розенов, который про- 
хаживалея по комнате, вынимает руки 
из карманов своего «ульстера» и берет 
трубку. 

Розенов. Что такое? Америка? 
Вы сошли с ума! Какой Белый дом? От- 
казываюсь. Конечно, отказываюсь. Та- 
кие деньги. - 

Бросает трубку. Тишина. Мотч мед- 
ленно спускается по лестнице вниз. 

— Тошнит! — говорит он громко ета- 
рику Розенову. 


Розенов (Мотчу). Не теряйте му- 


жества, молодой человек. Только не это. 
Потерять мужество — значит все поте- 
рять. 
Мотч уходит, другие следуют за ним. 
Мартин (Виктору). Пошли! Они 
навели меня на одну идею! 


Старая речная гавань. Вереница древ- 
них, отелуживших свое облупленных 
барж. Человек, несущий на плече вело- 
сипед, прыгает с баржи на баржу. Вик- 
тор и Мартин следуют за ним. Качаются 
баржи на легкой волне. Плещет вода. 

Человек с велосипедом 
(грубовато). Вам здорово повезло, что 


вы поймали меня. Три минуты позднее — 
и вы бы меня не застали. 

Он останавливается на одной из барж, 
зовет: ` 

— Эй, Эрих, ты тут, старый хрен? 

Голос из чрева баржи. Тут... 
Притащил сигареты? 

— Да. 

— Ты один? 

Человек с 
Нет. С прицепом! 

Из люка баржи появляется Эрих. Он 
смотрит на Виктора и Мартина, потом 
кивком головы приглашает всех вниз. 

...Невысокий и тесный кубрик. Чело- 
век с велосипедом вручает Эриху пачку 
сигарет. | 

— Этб парни из `Мюнхена, — говорит 
он, — я подумал, что самое верное при- 
тащить их к тебе... (Виктору и Марти- 
ну.) Здесь вы неплохо выспитесь, а этот 
(указывает на Эриха) во всем разберется. 
Это он только с виду такой растрепа. 

Уходит. Эрих зажигает сигарету и еще 
раз осматривает Виктора и Мартина с го- 
ловы до ног. Потом говорит Виктору: 

— Тебя я знаю. Ты был в январе здесь, 
на собрании 9с-А-Йот *.`В Вихертс-Экк... 

Виктор, несколько удивленный, утвер- 
дительно кивает головой. 

Эрих. Вам нелегко было нас сыс- 
кать?.. Эти свиньи показали свое сволоч- 
ное нутро. Тысячи измордованы. Или 
убиты. Но они нас не одолели. Нет!.. За- 
курим? 

Виктор и Мартин берут сигареты. 

Эрих (в раздумье). Что же нам с вами 
делать? Здесь, в Берлине, вас приетро- 
ить нельзя. Мы тут теперь нелегальные. 

Мартин. Может, податься обратно, 
в Мюнхен? 

Эрих: Мюнхен сейчас для вас еще 
хуже... ь 

Он гасит сигарету, сбивает осторожно 
золу и прячет окурок в кармашек пиджа- 
ка. р 

— Ну, идемте! — говорит он. 


велосипедом. 


* Начальные буквы немецких слов: «Социа- 


листическая рабочая молодежь». 


165 


Виктор, Мартин и Эрих в одном из бер- 
линских бюро по продаже недвижимости, 
в старой лавке, где висят плакаты, пред- 
ложения, рекламные фотографии. Из 
глубины помещения. выходит небольшой 
человек в нарукавниках конторщика. 

Человек. Чем могу служить? 

Эрих. Меня интересует участок но- 
мер пятьдесят три в Грюневальде. 

Человек. Понятно, сударь. 
дуйте за мной. 

‚ Он открывает заднюю дверь. Они идут 
темноватым коридором. У одной из две- 
рей человек останавливается. Открывает 
дверь, говорит кому-то в задней комнате. 

— Господин интересуется участком 
пятьдесят три. 

Он подталкивает Виктора, Мартина и 
Эриха. Они входят в маленькое помеще- 
ние; там у небольшого стола сидит еще 


Сле- 


«я 


один человек. Перед ним верстка газет-_ 


ной полосы, он ее корректирует. Это това- 
рищ Вольф, один из руководителей не- 
легальной компартии Германии. Он по 
очереди дает поручения стоящим тут же 
товарищам: 

— Ступай к Карлу; если его не заста- 
нешь, пойдешь к Леману на Грейфевал- 
лерштрассе, за газовым заводом, он дол- 
жен знать, где Карл: А если и он не зна- 
ет, найди в Веддинге Клауса, он знает 
наверняка... 

Товарищ выходит. Вольф обращается 

к другому: 

— Зацакуйте шрифт и переправьте в 
Лейпциг. Там есть бумага. 

Товарищ выходит. 

Эрих (закуривает). Вилли, это това- 
рищи из Мюнхена. 
(О Мартине.) А этот из «Беэмве». Что 
мне с ними делать? 

Вольф отрывается от своих корректур 
и некоторое время задумчиво смотрит на 
юношей: Внезапно: 

— Парни! Мне вас как сам господь 
бог послал. Короче: хотите в Москву? 

Эрих и Мартин. Куда?! 

Вольф. В Москву. К Ленину. 

Эрих и Виктор. К кому?! 
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Длинного я знаю... 


Вольф... Короче, задача не очень 
сложная. Передадите ему два письма и 
пакет с газетами. Дорожные явки мы вам 
дадим. О подробностях поговорим поз- 
же. Ну как? Согласны? 

Виктор. Мартин! Дружище! 

Мартин (сияя). Да здравствует ми- 
ровая революция! 


Поезд с возвращающимися на родину 
немецкими военнопленными постукивает 
колесами в ночи. Среди спящих солдат 
мы видим Виктора. Сладко спит Малень- 
кий солдат. Виктор осторожно приподни- 
мается. Пробегает лунный пейзаж бес- 
конечной русской равнины. 

И во второй раз возникает старый, но 
сильный голос Повествователя: 

— Это было, как сон... Заветный сон с 
тех пор, как я стал коммунистом... Побы- 
вать в Москве... В этом таинственном 
городе. И увидеть человека по имени. Ле- 
нин. Этого легендарного Ленина. Уви- 
деть глаза в глаза... Странное дело — 
воспоминания. Многое забывается, даже 
порой очень важное. Но я не могу за- 
быть, что тогда, когда я получил зада- 
ние, которое повернуло всю мою жизнь, 
я ликовал, но в то же время со щемящим 
и горестным чувством думал о том, как 
я скажу моей матери, что я снова от- 
правляюсь в путь на много недель, на 
этот раз далеко, далеко. 

Исполняется соната какого-то старого 
композитора. Виолончелист — худой вы- 
сокий человек, лет тридцати пяти, с 
острым лицом и мечтательными глазами. 
Он весь отдалея музыке. Это — Георг 
Бобков. 

Холл © зимним садом в пансионе гоепо- 


жи Клейст, матери Виктора. Добротная 


мебель. На диване сидят две пожилые 
дамы и Виктор. Мать Виктора — поере- 
дине. | 

Вторая дама, вдова генерала Боб- 
кова, наклоняетея к госпоже Клейст и 
говорит ей несколько непонятных слов 
по-французски. 


Госпожа Клейст задает ей по-француз- 
ски вопрос, столь же непонятный нам. 
Генеральша что-то `дополняет по-фран- 
цузеки. Г 

И дамы вновь погружаются в игру 
Георга. 

Молчание. 

Госпожа Клейст {вполголоса, 
Виктору). Ее превосходительство гово- 
рит, что ей пришла в голову мысль: не 
смог бы ты взять в Россию ее сына Ге- 
орга? (Указывает на виолончелиста.) 

Виктор. Что?! 

Госпожа Клейст делает ему знак, что- 
бы он говорил потише. 

Георг полностью погружен в игру на 
виолончели. 

Госпожа Клейст „. (тиго, по 
внушительно). Не смог бы ты взять с со- 
бой ее сына? 

Виктор (в ужасе). 
чем? | , 

Дамы и Виктор перестают внимать 
виолончели. 

Госпожа Клейст. Я раеска- 
зала, что ты туда едешь по заданию 


Что? Кого? За- 


университета, и ей пришла в голову. 
мыель, что ты мог бы взять с собой и 
Георга. 


Виктор. Но зачем ему ехать в Рос- 


сию? Зачем ему вдруг понадобилась Рос- ` 


сия? 

Слушают музыку. 

Госпожа Клейст. Пенсия. 

Викто’р. Что?! 

Слушают музыку. | 

Госпожа Клейст (шепчет). Ее 
покойный муж генерал Бобков еще до 
революции раесорилея с царем и уехал 
в Германию. 

Виктор. Я это знаю. Ты мне пи- 
‹ала. , 

Госпожа Клейст. Так вот она 


думает, что ее сын мог бы теперь похло-. 


потать о пенсии за отца. 
Виктор. Она спятила! 
Госпожа. Клейет (шокиро- 
вана). Как ты выражаешься, Викки!.. 
Сейчае в России у власти люди, которые 


расстреляли царя. А генерал вею жизнь 
боролея против ` царя. Понимаешь? 

Виктор. Она рехнулась! 

Генеральша опять что-то тихо гово- 
рит по-французски. 

Госпожа Клейст. Она говорит, 
что он умеет по-русски. Ведь это вам 
пригодится... Так что мне ей сказать? 

Виктор. Исключено! 

Генеральша наклоняется к Виктору и 
с каким-то неясным французеким возгла- 
сом протягивает ему банкноту. 

Госпожа Клейст. Она гово- 
рит, что если ты возьмешь © собой ее 
сына Георга, она даст вам пятьсот марок 
на путевые расходы. 

Виктор несколько озадаченно смотрит 
на генеральшу и на ее весьма привлека- 
тельную банкноту. 

Георг откладывает в сторону смычок и 
возвращается с небес на землю. 

Госпожа Клейст и генеральша аплоди- 
руют. 

Генеральша (на смешанном 
франко-немецком ‘языке). Мон шер. Реше- 
но. Ты поедешь в Москву и добудешь 
нам пенсию за отца. 

Георг (очень вежливо и спокойно). 
Как вы прикажете, маман| (ДЦелует ей 
руку.) 


` Силезский вокзал в Берлине. По перро- 
ну идут Мартин и Виктор. Они в зимней, 
довольно поношенной одежде, с рюкза- 
ками. Мартин плететея ес недовольным 
лицом: он несет два тяжелых пакета с га- 
зетами. Он ставит пакеты на верхней 
площадке вокзальной лестницы. 

Молчание. - 

Виктор (к мрачному Мартину). 
А знаешь, он нам может вее-таки приго- 
диться!.. Ты-то ведь не умеешь по-рус- 
еки! 

Мартин молчит. 

Виктор. Мартин, послушай. Возь- 
мем его! Что может случиться? Он поня- 
тия не имеет, зачем мы едем. 

Мартин. О, боже! 

Широкая вокзальная лестница ведет 
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к перрону. По ней поднимается Георг. 


На нем толстая меховая шуба, меховая 
шапка, рюкзак, в руках он несет чемо- 
дан, скатанное одеяло и еще несколько 
свертков, которые мамаша приготовила 
ему в дальнюю дорогу. 

Виктор. Вот ион! 

Мартин. О, боже! 

Подают состав. 

Голос железнодорожни- 
ка. Готовится к отправлению скорый 
поезд прямого сообщения в Кенигсберг, 
следующий через Кюстрин, Ландеберг, 
- Шнейдемюль, Эльбике. Пассажиров. про- 
сят занять места. 

Пассажиры садятся в вагоны — публи- 
ка самая разношеретная. Тут и демобили- 
зованные солдаты, и мешочники, и т. д. 

Вдоль поезда бежит девушка, загляды- 
вает в окна. Это Лора. 

...Одно из купе. Георг занял место у 
окна. Виктор засовывает его многочис- 
ленные пожитки в сетку для багажа. Мар- 
тин стоит у окна с опущенным стеклом. 

Мартин. 'Виктор, ‘тебя пришли про- 
водить! 

Виктор (высовывается из 
радостно кричит). Пора! 

Лора увидела Виктора. Пробегает мимо 
железнодорожника. 

Железнодорожник. Осто- 
рожно, фролайн! Отойдите от края плат- 
формы. 

Свиеток паровоза. Железнодорожник 
поднимает сигнальный флажок. Лора 
подбегает к окну. Виктор протягивает 
ей руку, поезд медленно отходит от пер- 
рона. 

Лора. Я позвонила твоей маме. 
Школа гимнастики закрыта. Старуха 
вылетела в трубу. 

Она бежит за поездом, но поезд все 
убыстряет ход. 

Лора. Когда ты вернешьея? 

Виктор что-то кричит, но гудок пар®- 
воза заглушает его слова. 

Поезд идет. Над перроном клочья пара. 

... Купе, где сидят трое наших героев. 
Виктор машет рукой из окна. 
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окна ци 


Георг. Сквозит! (Чихает.) 

Мартин. О, боже? (Закрывает окно.) 

Виктор садится, разворачивает карту. 
Показывает: 

— Мы перейдем границу вот тут. 


Лаугцарген. Литовская граница. Ран- 
няя весна, луга и кое-где купы деревь- 
ев. . 

Дом пограничной стражи. Перед домом 
останавливается тарантас. Из него вы- 
ходит лейтенант пограничной полиции. 
Часовой докладывает ему: 

— Господин лейтенант! Мною задер- 
жаны три студента без надлежащих до- 
кументов. Они пытались смыться через 
границу. 

Трое наших друзей сидят возле домика 
на деревянной скамейке... 

Лейтенант мельком оглядывает их всех, 
перед тем как войти в свою служебную 
комнату. 

Он обращается к Георгу: 

— Сперва — вы! 

Георг ветает и вопросительно смотрит 
на своих друзей. 

Георг. Что мне ему сказать? 

Виктор. Только то, что необходимо. 

Георг входит в служебную комнату 
лейтенанта. На внутренней стороне двери 
висит плакат, изображающий гориллу, 
пожирающую человека. Под плакатом 
подпись: «Московит». Лейтенант сни- 
мает фуражку и шинель. Без шинели он 
выглядит совсем щуплым. Говорит над- 
менно, давая понять значение своей 
должности. Он величественным жестом 


‘вешает ремень с кобурой на вешалку. 


Обращается к нескладному Георгу: 

— Ну, выкладывайте! (Просматри- 
вает его документы.) Что за славянская 
писанина? Вы русский или немец? Что? 
Вы хотите получить пенсию? Какую 
пенсию? 

Георг. В документах все сказано, 
господин фельдфебель. 

Лейтенант взрывается: 

— Фельдфебель?! Вы что — не види- 
те, что я лейтенант! 


х 


Дверь раскрываетея, входят Мартин 
и Виктор. 

.- Виктор, войдя в комнату, сразу же на- 
чинает говорить: 

‚ — Извините, господин лейтенант, но 
я невольно услышал ваш разговор. Вы 
как кадровый офицер и, несомненно, се 
академическим образованием должны, 
безусловно, отнестись © пониманием к 
нашей научно-студенческой миссин... 

Лейтенант, который никогда не был 
ни кадровым офицером, ни студентом, 
снисходительно машет рукой. 

Виктор (пылко). Труды факульте- 
та, который лично курирует министр 
образования, не могут не встретить со- 
чувствия у того, кто когда-то учился в 
его славных стенах... (Опускает руку 
в карман.) Прошу взглянуть: письмо 
министра. Собственноручно! 

Лейтенант. Ладно, ладно! Я и 
не собирался вас задерживать. Я толь- 
ко хочу проверить багаж. 

Виктор. Пожалуйста! 

Лейтенант. Что в пакетах? (Он 
показывает на газеты.) Открыть! 

Виктор. Ничего особенного. Газе- 
ты. Мы хотим продать их в Литве, чтобы 
немного заработать. В наши трудные дни 
студенты сидят без денег. А универси- 
теты — тем более... 

Руки лейтенанта перебирают газеты. 
Его внимание сразу приковывает одна из 
них. Это «Роте фане». 

Лейтенант. Ах, вот какие газеты 
вы, оказывается, еобираетесь прода- 
вать? Листки коммунистов? 

Виктор. Здесь газеты веех направ- 
лений. 

Лейтенант. Ваши газеты конфис- 
кованы! 

Виктор. У вас нет никаких основа- 
ний. 

Лейтенант. 
мому судить об этом. 

Виктор. Я самым решительным 
образом протестую против конфиекации 
нашего имущества, добытого пбтом и 
кровью. 


Разрешите мне са- 


Лейтенант. Я не позволю разго- 
варивать со мной в таком тоне! 

Виктор. В таком случае арестуйте 
и нас! Вместе с газетами. 

Он садится на скамью рядом с пакета- 
ми. 

Виктор. Мы не уйдем отеюда, пока 
не получим наше имущество! 

Лейтенант (в гневе). Господин... 
(Смотрит ‘на удостоверение, чтобы узнать 
имя Виктора.) Господин Клейст! Немед- 
ленно убирайтесь в Литву и занимайтесь 
научным делом, которое вам поручено... 
Министр образования, я уверен, не пред- 
полагал, что вы еобираетееь торговать 
коммунистической прессой... 

Виктор (4едяным тоном). Преду- 
преждаю вас!  (Поднимается, надевает. 
перчатки.) Тут замешана моя честь! Я 
потребую от вас сатисфакции. Впрочем, 
не мещанин ли вы? Могу ли я вообще 
драться © вами? 

Лейтенант теряет всякое самооблада- 
ние: 

— Ах, вот как! Можете ли вы вообще 
драться со мной!? Вон!! Вшивый интел- 
лйгент! Вон в Литву! Студенческая 
рвань! 

Выталкивает из комнаты вею компа- 
нию. Мартин, Виктор и Георг спешно 
забирают свои пожитки и дают ходу. 
Пакеты © газетами по-прежнему лежат 
на скамейке. 

...Все трое поспешно проходят под 
шлагбаумом, который поднял часовой. 

Мартин. Ну теперь, по крайней 
мере, куда легче идти! 

Они идут вдоль опушки. И, вдруг Мар- 
тин пускается наутек. 

— Давай за мной! 

Спрыгивает с дороги и мчится в лес. 
Они бегут, пробираясь сквозь чащу. На 
лесной поляне Мартин бросается на зем- 
лю. 

Виктор. В чем дело? Куда ты по- 
мчался? - 

Мартин засовывает руку под куртку 
и вытаскивает какой-то предмет. Это 
кобура лейтенанта. Он расетегивает ее и 
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вынимает оттуда револьвер и запаеную 
обойму. ‚ 

Мартин. Пистолет лейтенанта. Я 
поразмыслил, что он может нам приго- 
диться. 

Запыхавшиесь, подбегает Георг. Мар- 
тин предусмотрительно ‘прячет револь- 
вер. 

Георг. Что случиловь? 

Виктор. Георг, мы в Литве! 


Виктор открывает дверь мелочной лав- 
ки. Звонит колокольчик. Сквозь мутное 
окно дны избы маленькой литовской 
деревушки. Лавчонка заполнена обычт 
ными товарами: веники, корзины, дере- 
вянные сандалии, поеуда, топоры и т. п. 
В лавке нет ни души. Виктор еще раз 
звонит у дверей. Но по-прежнему нет 
никого. Внезапно Виктор прислушивает- 
ся. Снаружи доносится конский топот и 
голоса. 

Виктор осторожно пододвигается к ок- 
ну. Он видит, что патруль белых из «кор- 
пуса освобождения» остановил Мартина 
и Георга. Как раз в этот момент Георг 
протягивает офицеру свои бумаги. 

Офицер — (немецкий обер-лейте- 
нант). Ваш отец был русским генералом? 

Георг. Поверьте, он от этого сильно 


пострадал. 
Офицер. И куда вы держите путь? 
Георг (простодушно). В Москву. 


Офицер. В Москву?, Представьте 
себе, мы тоже туда стремимся. 
‚ Патруль оценил остроумие своего ко- 
мандира. Смех. 

Офицер. И что вы намерены делать 
в Москве? — 

Георг. Я хочу получить там пенсию 
за папащу. 

Смех нарастает. Один из отряда, моло- 
дой студент: 

— От красных?! 

Мартин понимает, что нужно спасать 
положение: . 

— Да, это мы обещали его мамаше. 

Офицер (улыбаясь). Тогда не ре- 
шусь препятствовать. Желаю успеха. 
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Студент. До свиданья в Кремле! 

Со смехом патруль удаляется. Георв 
аккуратно складывает свои документы. 
Говорит наставительно: 

— Вот видишь! Правдой всего добьз 
ешься! 

Они плетутся дальше. 

Георг (хкапризно). Где Виктор? Мне 
хочется кушать. 

Мартин. Он покупает соль. 

Георг (опешив). (Соль? Но ведь 
соль — это не еда. - 


Мартин (многозначительно). Смот- 
ря какая! 
Георг (раздраженно). ЗВае никогда 


не поймешь — вас обоих! 

Вокруг наших путников постепенно 
собираются деревенские ребятишки, оза- 
даченные их необычным видом. 

Мартин. Ты знаешь сказки, Георг? 
В сказках еду можно готовить из соли. 
Виктор стоит сейчас в лавке. Вдруг от- 
крывается дверь, входит пригожий юно- 
ша и говорит ему: «Добрый день!» 

...ЛТавка. Древняя старуха возникает. 
в глубине лавки. Она бормочет что-то не- 
внятное по-литовски. Вроде: «Благоело- 
ви тебя дева Мария, молодой человек!» . 

Виктор несколько озадачен. Очевидно, 
он ждал кого-то другого. Тем не менее 
он задает условный вопрос — пароль: 

— Соль у вае есть? 

Старуха пожимает плечами. Говорит 
по-литовски: 

— Не понимаю. 

Виктор. У вас нет соли? 

Старуха (по-литовски). 
маю: 

Виктор. По-немецки не понимаете? 
А по-русски? 

Старуха поняла слово «русский» и за- 
кивала головой. 

Виктор быстро направляется к двери. 
Говорит на ходу: 

— Обождите! Сейчае вернусь. 

По деревенской улице по-прежнему 
шлепают Мартин и Георг. Уже целая 
толпа ребятишек сопровождает их. Под- 
бегает Виктор.` 


Не пони- 


— Георг, за мной. Будешь переводить. 
Старуха стоит на крыльце своей лав- 
чонки и ждет. Подходят Георг н Виктор. 


Виктор (Георгу по-немецки). Спро- 
си ее, есть ли у нее соль. 

Георг (по-русски). Есть у вае, ма- 
тушка, соль? 

Старуха (оживилась). Да, да!.. 
Для скота или для стола? 

Виктор (нетерпеливо). Что она 
говорит? 


Гео р.г.` Она спрашивает, для скота 
или для стола? 

Виктор. Ага!.. Скажи — для стола. 
От полутора до пяти килограмм. 


Георг (в полном недоумении). До 
пяти килограмм? 
Виктор (настойчиво). Скажи ей! 


Георг (по-русски). Столовой соли, 
бабуля... До пяти фунтов. Точно! 

Старуха (радостно). Хорошо, хо- 
рошо!.. 

Быетро уходит в лавку: 

Виктор. Молодец, Георг! 

Георг (в недоумении). Я только не 
пойму, зачем тебе столько соли? 

Виктор. Не всегда в жизни нужно 
вее понимать, Георг. Можно жить и не 
понимая. 

Они скрываются в лавке. 

...Мартин сидит на придорожном кам- 
не. Беседует е ребятишками: 

— Эй, герои, вам тоже холодно? 


Дети глядят на него, как на заморское. 


чудо. 

Мартин. Внимание! Мы сейчас 
спляшем баварский танец и сразу согре- 
емся. 

Начинает плясать. Пляшет быстрей и 
быстрей, громко шлепая себя по подо- 
швам и заду. Кончает плясать. Огляды- 
вается. Детей след простыл. К нему идет 
Виктор с большим пакетом в руках. За 
ним бредет Георг. 

Мартин. В порядке? . 

Виктор (смущенно). Ты понима- 
ешь, какая-то ошибка в явке... 

Мартин (глядит на пакет). 
это? 


= 


А что 


Виктор. Соль. Пять кило. 

Мартин начинает смеяться. Он хохочет 
до слез. Берет у Виктора пакет и направ- 
ляется к детям, которые снова откуда-то 
появились. | 

Мартин. Вот вам, ребята, соль. От- 
дайте ее вашим мамам и передайте при- 
вет от трех идиотов. 

Дети смываются. 

Георг (ошарашенно). Теперь я со- 
всем ничего не пойму. Зачем мы потрати- 
ли столько денег на соль? 

Мартин вместо ответа хлопает Виктора 
по ляжкам и начинает плясать. Виктор, 
помедлив; тоже пускается в пляс. Дикая 
пляска. Георг, раскрыв рот, глядит на 


них. Кончился пляс. Дети опять окружи- 


ли их. Но теперь они не одни. С ними 
пришли их родители — крестьяне. 
Один из крестьян (по-немец- 


ки). Пойдемте, пожалуйста... Гость. 
Есть. Пить. Спать. 
Георг, просияв, кланяется в. поясе. 


Двое его товарищей тоже кланяются. 
Все большее число крестьян окружает 
их. 


Эшелон с бывшими военнопленными, 
которые едут на родину из России. 

Ночь. Монотонный перестук колес. 
Виктор сидит, прислонившись к, стенке 
вагона. Он не спит. 

Голос Маленького солда- 
та. Послушай, друг! Ты не спишь? 

Виктор. Нет. 

Солдаты спят на примитивных много- 
этажных нарах. 

Маленький солдат. Не могу 
уснуть... Сколько километров еще до 
Германии? 

Виктор. Наверное, тысяча. Или де- 
вятьсот. 

Маленький солдат. Господи! 
Еще так далеко! 

Почти темно. Кое-где мелькают огонь- 
ки изб. 

Маленький 
шай, друг! 

Виктор. Да? 


солдат. Послу- 
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Маленький солдат. Будет в 
Германии революция, Так, как здесь? 

Виктор (осторожно). А это было бы 
хорошо? 

Маленький солдат. Для ме- 
ня — хорошо! Я батрачу у барона Фюс- 
сингена.в Мекленбурге, за Шверином. 

Викто р. Да, тогда, пожалуй, для 
тебя это было бы вовсе неплохо. 

Громыханье колес. 

Маленький солдат. Здесь в 
поезде большинство деревенских. Для 
них это было бы хорошо. А? Ты меня 
слышишь? - 

Виктор молчит. Громыханье колес. 

Маленький солдат. Эй, друг! 

Виктор. Ну? 

Слышно, как поезд въезжает на моет. 


Ход поезда замедляется. Поблескивает 
. широкая река. 
Маленький солдат. Тебя 


кто-нибудь дома ждет? 

Виктор. Ждет. 

Маленький солдат. У меня — 
хорошая женушка. Ее зовут Анна. У нае 
четверо ребят. Я сам захотел, чтобы 
было четверо. Думал, вот начнется вой- 
на, убьют, и что от тебя останется? Ни- 
чего не останется. 

Ход поезда замедляется. 

Маленький еолдат. ЭЙ, друг! 

Виктор. Ну? 

Маленький 
ной ночи. 

Виктор. Спокойной ночи. 

Поезд идет по мосту. 


солдат. Спокой- 


га 


Оттуда, где над рекой восходит солице, 
выплывает лодка. Тихо, в тумане, она 
пробирается к берегу по сумеречной реке. 

На веелах крестьянин, который при- 
глашал остаться наших ребят. Мартин 
сидит на носу и напряженно всматри- 
вается вдаль. Лодка приближается к 
берегу. 

Крестьянин (шепотом). Там, 
за деревней, дом. Растет большое дерево. 
Дуб. Постучите вот так (он насвистывает 
первые ‘такты «Интернационала»). 
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...ВИКТтор раздвигает руками голые вет- 
ви, и теперь перед нами развалины 
крестьянского дома. Свежее пожарище, 
оно еще дымится. Камера уходит в сто- 
рону и показывает мощный дуб. На нем 
висит человек с веревкой на шее. Над 
ним табличка по-русски: 

— Вот так мы повесим Ленина! 

Георг переводит с русского на немец- 
кий и в ужасе крестится. 


Ноги трех путников глубоко увязают 
в трясине. Потом они идут по невысокой 
насыпи через залитые водой камыши. 
Кроме редких ивовых кустов — никакого 
прикрытия. 

Голое Виктора. Стой! Ложись! 

Виктор стаскивает Георга с насыпи, 
и они по пояс погружаются в холод- 


| ную воду. Мартин выглядывает из-за 


кустов. . 

Вдалеке, на другой, параллельной на- 
сыпи, появляется группа всадников. Это 
вооруженные белые литовцы в самых 
фантастических — нарядах — полуштат- 
ских. полувоенных. 

Мартин, согнувшись, подбегает к Вик- 
тору. Вытаскивает пистолет лейтенанта 
из куртки. | 

Мартин. Давай прямиком по воде! 

Виктор. Не лезь в передрягу. 

Мартин. Исчезни!.. У тебя ведь 
письма, человек! 

Виктор и Георг бегут по пояс в воде: 
подняв над головой рюкзаки. Сперва ти- 
шина, потом слышны выстрелы. 


...Опушка леса. Голые деревья. По 
измученному лицу Георга стекают струи 
дождя. Он и Виктор стоят под деревом, 
которое, впрочем, не защищает их от 
непогоды, и выжидающе смотрят на 
болото. 

Георг 
помилуй нас! 

Виктор. Тише! 

Не отрываясь, смотрят на запад. Под 
небом, покрытым свинцовыми тучами, 
тянутся затопленные водой камыши; 


(со стоном). Матерь божья, 


ы 


Георг (тихо). Что с Мартином? Это 
он стрелял? 

Виктор молчит. 

Георг. Это он стрелял? А? Что это 
за письма, о которых он говорил? 

Виктор. Не спрашивай ни о чем! 

Георт. С ним что-нибудь случилось? 

Вдали слышны артиллерийские залпы. 
Фронт уже близок. Потом одинокое цо- 

„канье копыт. 

Георг. Всадник! 

На светлом ночном небе у леса силуэт 
лошади. Лошадь приближается, вот она 
совсем близко. Но всадника на ней нет, 
седло сбилось на бок, поводья волочатея 
по земле. 

Георг с ужасом смотрит на лошадь без 
всадника. 

Виктор (решительно). Идем! 


Дождь. Маленькая деревушка. В одном 
из домов горит свет. 

Голос Георга. 
Виктор? 

Голос Виктора. Заговори се ни- 
ми по-русски. Скажи, что мы хотим в Рос- 
сию! Домой! Понял? И больше ни слова. 

Окно светится в недавно срубленном 
доме. 

Виктор толкает Георга вперед. Он та- 
щит вещи и Георга и Мартина. Оба пут- 
ника до последней степени измучены, 
промокли до нитки. Виктор стучит в ок- 
но. На пороге появляется молодой чело- 
век высокого роста. Георг кланяется. 

Георг (по-русски). Попрошу, лю- 
безный... Пусти нас к себе переночевать. 
Смилуйся, ради Христа. 

Человек с неудовольствием оглядывает 
нежданных пришельцев. 

Человек (недружелюбно). Входите! 

...Изба. Чья-то рука поднимает керо- 
синовую лампу. Теперь свет падает на 
красивую, очень опрятно одетую моло- 
дую женщину. Она оглядывает неждан- 
ных гостей и несколько резко говорит по- 
литовски. 

Молодая женщина. 
люди? Чего им надо? 


Видишь свет, 


Опять 


Хозяин (с 00сад0й, по-литовски). 
Прогнать нельзя; черт их возьми! Вее- 
таки это гости. 

Георг кланяетея женщине, обращается 
к ней по-русски: ` 

— Позволь, молодка, переночевать... 

Хозяин (по-русски). Укладывай- 
тесь! 

Показывает на пол, в углу комнаты. 

Георг снимает промокшее пальто, до- 
стает скатанное одеяло. 

Молодая женщина ставит на табуретку 
керосиновую лампу и садится на край 
кровати. Выражение лица у нее вовсе 
неласковое. | 

Виктор енимает куртку, говорит впол- 
голоса:  _ | 

— А соломы подетелить у них нет? 

Георг. Они сказали, чтобы мы спали 
так. 

Виктор. Поесть они тоже нам не 
дадут? 

Георг качает головой. Покорно ложит- 
ся на пол. 

Виктор. Кто они такие? 

У Георга слипаются глаза. 

Георг (шепчет). Спросить? 

Виктор. Не надо... Георг! 

Но Георг уже спит. 

Хозяева на кровати тоже тихо перего- 
вариваются. Литовская речь. Можно 
разобрать только отдельные слова: «ком- 
мунисты», «шпионы», «немцы»... 

Виктор лежит на полу, он ветревожен. 
Осторожно поднимает голову и прислу- 
шивается. 

Виктор (шепотом). Георг! 

Георг во сне переворачивается на дру- 
гой бок. Захрапел. 

Хозяин поднимается, женщина по- 
спешно хватает свою одежду. Выходят 
из комнаты, но прежде чем выйти, хо- 
зяин доетает из-за печки охотничье 
ружье... 

Слышно, как хлопает за ними наруж- 
ная дверь. 

Виктор встает, шатаясь от усталости. 
Снаружи кто-то закрывает ставни. 

Виктор дергает ручку двери. Дверь 
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заперта. Он трясет дверь. Не помогает. 
Георг храпит. 

Виктор ставит керосиновую лампу на 
стол, садитея. Вытаекивает из-за пазу- 
хи два письма. Одно из них промокло, 
он пытается просушить его у стекла 
‚лампы. Внезапно вскакивает. Слышно 
тарахтение приближающихся повозок. 

В страхе Виктор задувает лампу, пря- 
чет письма где-то за образами, снова 
садится за стол. Шум повозок удаляется, 
а затем и вовсе стихает понемногу. 
Виктор успокаивается. Опускает голову 
на руки. Усталость сморила и его. 

...Луч солнца проник сквозь щель 
в ставнях. Солнечный луч скользит по 
лицу Георга. Просыпаясь, Георг повора- 
чивается на другой бок. 

Быстрые шаги на улице. Они прибли- 
жаются к дому. Лают собаки. 

Георг вскакивает, кричит: | 

— Виктор! 

По-видимому, снаружи открыли став- 
ни, 

в комнату. : 

Виктор спит, сидя за етолом. 

Георг. Виктор, ветавай! 

Дверь распахивается. На пороге появ- 
ляется деревянный подное, на подносе 
краюха хлеба и большая кружка молока. 

Вчерашняя женщина с улыбкой смот- 
рит на заспанных Виктора и Георга. 

Ее муж также входит в комнату. Сей- 
час он гораздо приветливей. , 

Георг (по-русски). Доброе утро! 

Хозяин (по-русски). Утро доброе. 
Ладно поспали? 

Георг (поспешно встает со своего 
ложа). Молоко и хлеб! - 

Хозяин обращается к Виктору на ло- 
маном немецком языке. 
`° Хозяин. Вы немец? Мы. вчера 
хотели остаться вдвоем. Понимаешь? 
Всего день поженились. Всего день... 
(Подходит к окну.) Там видал? 

Стоя у окна, показывает куда-то вдаль. 
Виктор подходит к окну. 

Хозяин. Там — лее. Там — Крае- 
ная Армия. Красная Армия! 
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потому что потоки света хлынули. 


... Утреннее солнце освещает соломен- 
ные крыши изб. На заднем плане — 


“чуть холмистые луга и край леса. 


"Скрипит колодезный журавель. Кто-то 
насвистывает песню «Слушай —рабо- 
чий!..». Это Виктор. Он е наслаждением 
умывается у колодца. 

Георг увязывает вещи. Он тоже насви- 
стывает, стараясь уловить мотив песни 
Виктора. 

...Из рюкзака Виктор вынимает самые 
парадные вещи: новую рубаху, галстук. 
`...Ботинки начищаются до блеска. 

... Ггоропливыми шагами подходит хо- 
зяин избы, где они ночевали. Виктор. 


‘поднимает голову. 


Хозяин; 
кий патруль! 


\ 


Скорей уходите! Немец- 


Виктор и Георг идут, радостные, по 
лугу и громко поют:‘ _ 
«Слушай, рабочий! Война началася!..» 


Поднятые вверх четыре руки. 

Это Виктор и Георг идут с поднятыми 
руками по лесной тропинке. За ними 
красноармеец с винтовкой наперевес. 
Виктор адресуется к Георгу: 

— Скажи ему по-русски, что мы спар- 
таковцы. 

Георг даже остановился от удивления: - 

— Кто мы такие? 

Красноармеец. Давай, давай! 

И он. легонько подбадривает обоих 
прикладом. Вдали видна усадьба с амба- 
рами и пристройками. Слышен голос 
красноармейца: 

— Шибче, шибче! 


Бывшая усадьба помещика недалеко: 
от границы. Кабинет помещика. `В ка- 
мине пылают поломанные стулья и доски 
забора. Окруженные красноармейцами 
стоят Виктор и Георг. Виктор пытается 
что-то объяснить по-немецки команди- 
ру, суровое (как и подобает революцио- 
неру) молодое лицо которого оттенено 
густой копной волое. 

— Мы спартаковцы, понимаете... 


Затем сердито поворачиваетея к Ге- — Что? Благородие? А ты, стерва, 
оргу, у которого словно язык отнялея. случаем не беляк? 

— Ну втолкуй же ему, наконец, бол- ...Крестьянская лошаденка вяло тру- 
ван, что такое «Спартак». сит по пыльной проселочной дороге. На 

Но Георг не торопитея обнаружить ухабах подпрыгивает телега. В телеге’ 
свои знания в русском языке. Озабочен- трое: Виктор, Георг и возница — пожилой 
но, но весь готовый к услугам, перееспра- крестьянин в фуражке красноармейца. 


шивает он Виктора: Георг. Послушай, чего он взъелея? 
— Спартак? Виктор. Чурбан, нельзя говорить. 
Виктор готов броситься на Георга, но, «ваше благородие». 
овладев собой, дружески улыбается ему, Георг (ошеломленно). Нельзя? Но 
и, обращаясь к командиру, опять твердит так обращались к каждому офицеру 
по-немецки: в России. 
— Я — Спартак! ‚ Я — Спартак! Виктор. При царе, ‚чудак, при царе. | 
Он быстро отодвигает пиджак и тянет- Георг (удивленно). А теперь — 
ся рукой к заднему брючному карману. нет? Почему? 
Но то ли этот жест показался подозри- Виктор. Потому что тут больше 
тельным, то ли красноармейцы были нет «благородий». | 
чрезвычайно бдительными, сразу же раз- Георг. Вот как? А где же они? 
дается резкий голос: (Он толкает локтем возницу.) Скажи, лю- 
— Убрать лапу! Буду стрелять! безный, где теперь благородия? | 
Однако командир останавливает бди- Возница в краеноармейской фуражке 
тельного красноармейца взмахом руки. ‘тычет несколько раз большим, заско- 
Спрашивает Виктора по-русски: рузлым пальцем вниз: 
— Вы спартаковцы? — В гробу, дорогой, в могиле. 
Виктор (по-немецки). Да, да, И повторяет на ломаном немецком 
Спартак! Спартак! языке: 
Быстрым движением он отрывает от — Унтер ди ерде. 
пояса брюк шелковый лоскуток и подает 
его командиру. Красноармейцы, сгру- Гром оркестра. Духовой оркестр тех 


дившись возле командира, с любопыт- времен, располагающий далеко не всеми 
ством рассматривают напечатанную на инструментами. Он играет торжествен- 
шелке по-русски записку. ный марш «Слушай, рабочий!..». Мед- 

Командир. Братцы, а ведь он ная труба баса прострелена, кожа на ба- 
правда спартаковец. (Сильно, но ласко- рабане зашита. Торжественный марш 
во ударяет Виктора ладонью по плечу.) звучит нестройно, однако внушительно. 


`Это ж друг Карла Либкнехта. и Розы Оркестр шагает кому-то наветречу. 
Люксембург. За оркестром — люди со знаменем (серп 
И в этот момент вдалеке вдруг раз- и молот), есть тут военные, есть и штат- 
дается дробь перестрелки. ские. Их ведет человек в старом черном 
Командир выхватывает наган. пальто — секретарь уездного комитета 
Все красноармейцы выбегают из ка- партии. Теперь мы видим, что они идут 
бинета. Командир следует за ними. —, наветречу знакомой нам, приближающей- 
‚ В дверях оборачивается и говорит: ся телеге. 'Телега останавливается, н, 
— Эй, парни, айдате в штаб! когда из нее-выпрыгивают ничего не по- 
Теперь Георг, наконец, демонстрирует нимающие Виктор и Георг, оркестр игра- 
свое знание русского языка: ет туш. К телеге подбегает человек 
— Так точно, ваше благородие! в красноармейской фуражке с красной 
Лицо командира резко меняется. лентой на ней, в котором мы не без 
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удивления узнаем Мартина. Он заклю- 
чает Виктора в объятия. 

Виктор (потрясен). 
ты сюда попал? 

А секретарь укома между тем вепрыг- 
нул на телегу и провозглашает: 

— Да здраветвуют посланцы Краеной 
Баварии! 

Ту оркестра. И пока туш звучит, Вик- 
тор спрашивает своего вновь обретен- 
ного друга: 

— Что здесь происходит? 

Мартин. Чудак! Ты разве не зна- 
ешь? В Баварии республика Советов! 

Виктор так и застыл. 

Секретарь укома. Да здрав- 
ствуют наши баварские братья! 

Он обнимает Георга. Туш. И под звуки 
оркестра Мартин продолжает объяснять: 

— Во главе наши товарищи: Левине, 
Эгельхофер и еще поэт Толлер. Создана 
Красная армия. Она наступает. 


Ты жив? Как 


И тогда, векочив на телегу и стоя ря- 


дом е секретарем укома, Виктор провоз- 
глашает по-немецки: 

— Да здравствует мировая революция! 

И хотя никто не понимает его слов, 
но жест его настолько красноречив, что 
‘тут же звучит громкое ура и оркестр еще 
раз играет туш. Виктор, который в не- 
терпении ожидает окончания туша, 
вдохновленный великолепной новостью 
и торжественной ветречей, готов про- 
должать свою речь: | 

— Мировой капитализм потерпел но- 
вое, решительное... 

Но в этот момент перед ним, как вко- 
панный, останавливается конь. На коне 
странный всадник. Он в лётном комбине- 
зоне ‘и в лётном кожаном шлеме. Он кри- 
чит по-русски: 

— Эй, кто тут с письмами к Ленину? 
Бросаем в Москву трофейный аэроплан. 
Полетишь! 

Секретарь дает знак оркестру. И в чет- 
вертый раз гремит туш. 

Пять крестьянских парней поднимают 
хвост самолета се такой силой, будто хо- 
тят самосильно добросить аэроплан до 


176 


Москвы. Они поворачивают под присмот- 
ром пилота (того самого, что прискакал 
на коне к телеге) старый, немецкого 
производства «Таубе» в направлении 
старта. Пилот — сосредоточенный и мол- 
чаливый человек. Мартин помогает Вик- 
тору усесться в кресло позади пилота. 

Виктор. Итак, до свиданья в Мо- 
скве. Присмотри за Георгом. 

Пропеллер начинает вращаться. Геор- 
га едва не срывает с ног. Но ему все это 
нравится, он смеется. 

Мартин —(0тбегает от самолета, 
машет шапкой). Не залетай слишком 
высоко! 

Виктор наклоняется к пилоту и кричит: 

— Досада, что только двое могут ле- 
теть. | 

Пилот пожимает плечами: он почти 
ничего не прнимает по-немецки. 

Крестьянский парень убирает тормоз- 
ные колодки. Самолет приходит в дви- 
жение. Дети, крестьяне, красноармей- 
цы бегут за самолетом, который рулит 
по полю. Самолет начинает разбег. Он 
несколько раз подскакивает, а потом 
поднимается в воздух примерно на метр 
от земли. Затем чуть выше. 

Пилот (восторженно — повернувшись 
к Виктору, поднимает вверх большой 
палец). Вот это немецкая техника! 


Однако аэроплан несколько неожиданно. 


реагирует на такую похвалу. Он вдруг 
резко снижается и катится по траве. 

Но пилот хладнокровен. Он с хода 
опять начинает разбег. Сарай на краю 
луга быстро приближается. Аэроплан 
не отрывается от земли. Виктор, струх- 
нув, ехватилея руками за уши. Пилот 
безмятежен. 

В последнее мгновение самолет подни- 
мается в воздух и проносится над сара- 
ем. Пилот самодовольно улыбается и це- 
лует кончики пальцев, как бы безмолвно 


выражая свой восторг перед качеством. 


самолета. И самолет набирает высоту. 
‚Именно ту, которая соответствует техни- 
ческой мощи трофейного аэроплана ка- 
нуна двадцатых годов. 


Москва, кремлевские башни. й 

Видны очертания большого здания — 
это гостиница «Метрополь». Стиль 
модерн начала двадцатого века. Ночь. 
Двое мужчин направляются к входу 
‚в гостиницу. Это пилот и Виктор. Пилот 
прихрамываёт, на голове повязка. Вик- 
тор здоров и`бодр. Он взволнован — на- 
конец в Москве. Они проходят через 
огромную дверь, где вместо стекол при- 
биты доски. Входят в вестибюль гости- 


‘ницы. Здесь царит тишина. Веюду спят 
на столах. и даже“ 


люди — на стульях, 
на рояле. Летчик и Виктор перешаги- 
вают через спящих. 

Слабый пульсирующий свет лампы. 
За столом в глубине сидит дежурная. 
Она худая, высокая, с косынкой на го- 
лове. В течение дальнейшей ецены она 
все время либо свертывает самокрутку, 
либо курит. Пилот, верный своей манере 
решительно действовать и коротко го- 
ворить, кладет ордер на стол и обращает- 
ся’ к дежурной: - 

— Выделить ему помещение! (Виж: 
ру.) Ауфвидерзеен! : 

И тут же поворачивается и уходит. 
Дежурная, сворачивая самокрутку, го- 
ворит Виктору по-русски: 

— Не могу, дорогой, никак не могу. 
Номеров нет. Сам видишь, что тут тво- 
рится. 

И она кричит велед уходящему пилоту: 

— Товарищ! Товарищ! | 

Тот возвращается и коротко, с ударе- 
нием говорит: 

— Он баварец!1 (Виктору. ) Гуте нахт! 

И опять идет к выходу. 

— Нуи что ж? — адресуясь к Виктору 
‚и пуская в потолок густое облако дыма, 
говорит дежурная. — Для нас все одно, 
что баварец, что еврей, что китаец. 
В Советской Республике все равны. (Кри- 
чит уходящему пилоту.) Товарищ! То- 
варищ! . | 

Цилот возвращается в круг, озарен- 
ный лампой. 

— Он с письмом к Ленину. `Раскуси- 


- 


ла? — говорит он дежурной. (И к Вихч 
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‚подходит к 


тору.) — Аллее вирд гут! Все будет хо- 
рошо! — И сенова уходит. Теперь уже 
окончательно. . 

Дежурная, ввинчивая окурок в кадку 
из-под пальмы, говорит Виктору, кото- 
рый, конечно, не понимает ни одного ее 
слова: 

_к Ленину! Весь мир хочет-к Ленп- 
ну.. Не хватит коек для всех, кто хочет 
к Ленину. ‘(Крутит новую самокрутку.) 
Ладно, есть у меня. одна коечка на два- 
дцать четыре часа. Так и быть! 


Виктор идет по слабо освещенному 
коридору. У комнаты © цифрой 495 он 
останавливается. и осторожно открывает 
дверь. Комната в лунном свете произво- 
дит мрачное впечатление. Виктор шарит 
рукой по стене, пытаясь нащупать вы- 
ключатель. Зажигает ‹ свет и замирает 
в недоумении. На одной из двух кроватей 
се. резными амурами, но без матраца спит 
мужчина. Он до шеи прикрыт грубым 
одеялом. Не открывая глаз, мужчина 
говорит по-русски: 

— Выруби свет, расхититель общеет- 
венного имущества! 

Виктор, естественно, не понимает его 


слов и продолжает стоять у дверей. Муж- 


чина поворачивает ‘голову, оглядывает 
Виктора сверху до ног,`потом ебрасы- 
вает одеяло, встает. Теперь мы видим, 
что он спал в полной боевой готовности: 
в. кожаной куртке; в кожаных галифе 
и даже с пистолетом у. пояса. Он неболь- 
шого роста, коренаестый, с глазами жи- 


выми и умными. Ни слова не говоря, он, 
шлепая .босыми ногами, 


направляется 
к выключателю и гасит свет. Потом 
как ни в чем не“’бывало ложится в кро- 
вать. Скрип. 

Тишина. 

‚Виктор продолжает стоять. Затем осто- 
рожно направляется ко второй прова: 
Садится. Скрип. 

Неожиданно звонит телефон. Чело- 
век в кожаном, выругавшись, встает, 
выключателю, включает 
свет, снимает телефонную трубку. Ему 
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ъ 


что-то говорят, и он мгновенно взры- 
вается: 

— Нег такого! МИ не звоните ночью! 
Я вам уже в третий раз говорю, что 
здесь нет товарища Соловейчика! Оставь- 


те меня в покое!.. Ясно? Конец! — 


‚ Он бросает телефонную трубку и обра- 


щается к Виктору по- русбки: 

— Может быть, ты товарищ Соло- 
вейчик? 

Виктор непонимающе пожимает пле- 
чами. 


Человек в кожаном. Ты 
кто? Француз?  Франсе?` Итальяно? 
Дойтшер? 


При этом слове Виктор радостно кивает 
головой. 

Человек в кожаном. 
(И он проболжает на 


Немец! 


говорю по-немецки! Давай знакомиться: 
Кузьма Сухарин. (7 мет Виктору руку.) 
Работал до войны пять лет официантом 
на пароходе «Святой Николай», линия 
Гамбург — Петербург. Революционным 
официантом. Мы начали бастовать уже 
в мае семнадцатого года. А раньше кор- 
мили капиталистов. 

И он изображает, как он изгибался 
перед гостем-буржуа. И перечисляет 


при этом названия кушаний: 


— Шатобриан, винер шницель, зауер 
краут, бифштеке с шампиньонами, ауф- 


видерзен гнедигете, гроссен данк... Кор- 


мил их котлетками, дьявол их побери. 
А теперь кормлю их пулями. Ферштейст? 
Я кормлю эту евблочь пулями!. 

Снова звонит телефон. Человек в ко- 
жаном снимает трубку и отвечает резко 
и быстро, как все, что он делает: 

— Я вам сто раз говорил, что Соло- 
вейчик тут не живёт! Нет Соловейчика! — 
Он бросает трубку и обращается к Вик- 


„тору:— Значит ты из Германии? _ 


Виктор. Из Баварии. 

Человек в кожаном (лихуя). 
Из Баварии! Революционный баварец! Из 
советской Баварской республики! Побе- 
дитель! | 
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плохом немецком 
_ языке.) Имею честь! Так я же прекрасно 
‘терпящим возражений). 


Виктор етоит ошарашенно, с е доволь“ 
но-таки глупым видом. Потом он гово- 
рит по-немецки: 

— Извините, товарищ, у меня пись- 
ма. 

Человек в кожаном. 
письма? 

Виктор. Я 
товарищу Ленину. 

Человек в 


Какие 
должен передать их 


‘кожаном (в 605- 


`торге). Товарищу.Ленину? Из Баварии? 


Послушай, я сам провожу тебя к Ленину! 
Сам! Не волнуйся, епи. Завтра ты будешь 
У Ленина! 


Троицкие ворота Кремля. У ворот 
стоит часовой с ‘винтовкой, в полурабо- 
чей, полувоенной одежде. Он читает 
книгу. Подходят Сухарин и Виктор. 

Сухарин (к часовому, тоном, не 
Пропустите то- 
варища\ У него письма к Ленину. 

Часовой (не отрываясь от книги). 
Пропуск! , | 

Сухарин. Какой пропуск? Этбт 
человек из Баварии. Из советской Бава- 
рии! Понял? 

Часовой. 
Пропуск! 

Сухарин. Да пойми же ты, бюро- 
крат. Он К товарищу Ленину, из Баварии! 
От рабоче-крестьянской власти. Срочное 
донесение!' 

Часовой —(перелистывает 
цу книги). Пропуск! 

Сухарин (взрываявь). Саботажник! 
Бумажная душа! Окопалея в Москве! 
Дезертир! Не сметь читать, когда с тобой 
говорит красный командир! — И он втгне- 
ве вырывает у часового книжку. На об- 
ложке: «Авгует Бебель. Женщина и со- 
циализм». 

Пауза. , 

Сухарин (стихает). Ну молодец, 
молодец, за это хвалю! Повышаешь 
нолитический уровень. (К Виктору, по- 
казывая на ворота.) Иди! у 
‚ Часовой (заграждает винтовкой путь, 
непреклонно). Пропуск! 


(продолжает читать). 


страни- 


Номер в гостинице «Метрополь». 
Виктор разочарованно стоит у окна, вы- 
ходящего во двор. Сухарин заканчивает 
бритье. 

Сухарин. Да, растут, брат; наши. 
люди, растут. Подумать! Часовой чи- 
тает Августа; Бебеля. Пройдет года два, 
й он будет читать «Капитал». И пой- 
мет тогда, остолоп, свой интернацио- 
нальный долг. Поймет, что обязан был 
тебя пустить к Ленину... (Аккуратно 


складывает полотенце и начинает уклады-' 
вать все принадлежащие ему вещи в чемодан.) | 


Слушай, ты Ленина никогда не видел? 

"Виктор. Нет. 

Сухарин. И я — нет. Какой он? 
Одни говорят — высокий, другие — нет. 
Одни — рыжий, другие — блондин. Од- 
ни — сердитый, другие — нет. Вот и 
пойми! Сколько людей, столько Лениных! 

Звонит телефон. Сухарин снимает 
трубку и, не елушая, кричит: 

— Нет Соловейчика!! — Затем, на- 
сторожившись, прислушивается. — Да, 
да, давайте. Прошу. — Осторожно кла- 
дет трубку. Смотрит на Виктора: — Зво- 
нила дежурная. Пришли за письмами 
к Ленину. 

— Кто прищел? 

— Не знаю. Наверное, из Совнаркома. 

Стук в дверь. Сухарин одергивает 
кожанку, поправляет пистолет. | 

Виктор тоже быстро приводит себя 
в порядок. 

Сухарин. Входите! Антрэ! 

Дверь открываетея, входит девушка. 
Она очень молода, На ней легонькое паль- 
то, на голове косынка. Ее зовут Лена. 

Лена (по-немецки). 
Клейст, из Баварни? 

Сухарин (по-русски). 
А кто ты? 

Лена (сухо оглядывает Сухарина с ног 
до головы. И говорит по-немецки, Виктору). 
Я — Лена. (Она достает хлеб, несколько 
кусков сатара, ‘банку консервов.) Здесь ваш 
паек на два дня. Распишитесь. (Подает 
ему расписку.) Давайте письма. 

Сухари н (Виктору, по-немецки, 
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Да, это он. 


Вы Виктор` 


‚ в восторге). Я же говорил тебе, что все 


будет в порядке.` (К Лене, по-русски). 
А ты покажи документ. Пас а- то К ре 
нину! 

Лена вручает ему бумагу и спрашивает 
по-русски: у 

— Вы летчик? 

Сухарин отвечает тоже по-русски: 

‚ — С чего ты взяла? Похож я на '’лет- 
чика? Я комиесар Второй Балтийской 
бригады. Мы не, летаем, мы топаем по 
земле. - 

Виктор достает письма и передает их 
Лене. - 

Лена ‘(по-прежнему суховато, по- 
немецки). Товарищ, вы знаете летчика 
с ’перевязанной головой? 

Виктор. Еще бы! 

Лена. Он поднял на ноги всех нар- 
комов. Всем звонил и говорил про: пись- 
ма. Дошел до Чичерина. (Холодно.) Вам 
дали в Берлине газеты? 

Виктор (растерянно). Да. Но они 
затерялись в пути. 

Лена (с презрением). Затерялись! эх 
ты, растяпа! 

Идет к дверям. 

Викжор (робко). Скажите, увижу. 
я Ленина? 

Лена 
(Выходит.) 

Сухарин. Какова! Спокойствие: 
Ясность. Точность. Без болтовни!.. Рас- 
тут наши люди! (Пауза, ов закрывает 
свой чемодан.) Ты холостой? 

Виктор... Да. . 

Сухарин. Вот и я. Не успел. Как 
ушел в революцию-в семнадцатом году, 
так © фронта на фронт. Шум, треск, 
грохот, стрельба. Привык. (Усмехнув- 


(сухо). Вее может быть. 


. шись.) Маленький солдат! Я`уже даже 


епать не могу без шума... А нет-нет 
и захочется отдохнуть. Дом, стол, жена, 
тишина. Конечно, бить буржуев — 
наш святой долг... Но тишина — это, 
брат, тоже неплохо. 


Поезд с возвращающимися немецкими 
военнопленными стоит на запасном пути. 
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Солдаты вышли из вагонов с вещами. 
Среди них и Виктор. Солдаты стоят 
в беспорядке, вразброс. Какой-то мужчи- 
на в поношенной кожанке, в пенсне 
держит ‘перед ними речь. Группа бывших 
пленных немецких офицеров стоит в сто- 
роне. Они не столько отличаютея от 
своих солдат одеждой, сколько манерой 
держаться. Мужчина в кожанке (комие- 
сар) говорит на хорошем немецком язы- 
ке, но с акцентом: 

— Немецкие солдаты! ие пути 
разрущены. Война. Вам придется идти 
пешком до немецкой границы. Два, а то 
и три дня. Советская влаеть желает вам 
всего ‘лучшего и счастливого. 

И после небольшой паузы он заклю- 
чает: 

— Если кто-нибудь ‚из вас желает 
остаться у нас — пожалуйста! 

И он, неё оглядываясь, идет по на- 
правлению к станции. Вначале двое, 
затем трое немецких солдат, подхватив 
свои вещевые мешки, догоняют его 
н удаляются вместе с ним. 


В группе немецких офицеров .обозна-` 


чается движение. Вперед выходит один 
из них. И звучит резкая, такая знако- 
мая солдатам команда:. й 

— Немецкие солдаты, смирно! 

Команда действует, как удар электри- 
‚ческого тока. Солдаты начинают етро- 
иться. Однако приказ далеко ‘не всем 
пришелся. по вкусу. Некоторые открыто 
посмеиваются, хотя стоят смирно в ше- 
ренге. Маленький солдат бормочет впол- 
голоса по адресу офицера: 

— Ну, ну, полегче, одегче тут не 
бараны, а люди! 

Офицер, идущий, вдоль рядов, как раз 
подходит к, нему. Останавливается, кри- 
чит: . . 

— Эй ты, ‘мешок.с соломой! Руки 
по швам! ь” й 

Маленький . солдат испуганно вытяги- 
вается. Офицер идет: дальше. . 

Маленький солдат бормочет ему вслед: 

_—.К чертовой матери! Перепрыгнул 
перез корову, перепрыгну и через хвоет! 
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Слышна команда: 
— Направо! Шагом марш! 
Отряд нестройными рядами идет по 


разрушенному ‚ железнодорожному по- 
лотну. 
Голое Повествователя. 


Тогда, когда я шел вот так, в.толпе этих 
бывших солдат, похожий на них, в их 
военной одежде, я думал о том, что 
в конце концов существуют два способа 
жить. Либо ты живешь, как человек, 
который действует, мыслит, отвергает, 
борется, спорит, падает, поднимается, 
создает. Либо ты не живешь, а живут 
за тебя. За тебя пишут, любят, женятся, 
возвеличивают, низвергают, приказы- 
вают и мыслят. Какой из этих двух спо- 
собов жить изберут эти люди, спрашивал 
я себя тогда, этот клочок человечества, 
шагавший теперь по шпалам, среди раз- 
битых рельсов, в пыли, в поту, с рюкза- 
ками за плечами? 

Помещение ЦК РКСМ. в здании 
бывшей. французской тиколы в Москве. 
Большая школьная карта Европы, на 
которой флажками обозначены фронты — 
стальное кольцо, сжимающее Советскую 
Республику. Такими же красными флаж- 
ками обозначены Венгерская и Бавар- 
ская советские республики. Камера па- 
норамирует вниз по стене и приближается 
к столу, за которым сидит человек лет 
17—18-ти. У` него живое лицо, он со- 
провождает свой слова энергичными же- 
стами. Это товарищ Коля’ Шваркин, . 
самый юный член. ЦК комсомола. 

Шваркин.. А ну подходи, товарищ 
Бавария, привет, подходи! Не робей. 
Здесь ЦК молодежи, а не берлога капи- 
талистов. Здесь каждый говорит о том, 
что намерен делать, и выслушивает, 
что обязан делать. 

Это было сказано по-русски. Мы ви- 
дим, что. слова Шваркина относятея 
к. Виктору; нерешительно приближающе- 
муся к столу. — 


‚ Шваркин. Переведи! 


А это уже’ адресуетея еще одному 
персонажу нашего фильма, сидящему: 
возле стола на табуретке: молодой, ху- 
дой парень. На коленях у него блок- 
нот. Он что-то все время рисует, но мы 
не видим его рисунков. Не отрываясь 
от работы, парень переводит слова Швар- 
кина. | 

Шваркин — (продолжает). Садись, 
возьми курево и рассказывай! Я Коля 
Шваркин, если тебе эта фамилия что- 
‘нибудь говорит. Изобрел комеомольекий 
значок. 

Переводчик несколько озадаченно об- 
рывает евой перевод: 


— Разве ты? 

Шваркин. А кто же? Переводи, 
переводи!\ 

Молодой рисовальщик — продолжает 


свой перевод. 

Шваркин (Виктору). Конечно, та- 
кого, как ты, надо бы принимать сооб- 
ща, всем ЦК комеомола. Но НК сегодня 
в отсутствии. (Рисовальшику.) Перево- 
ди! Смородин в Питере, Шацкин в Ека- 
теринбурге, организует Советскую 
власть, Яша на Сухаревке — там сегодня 
облава на спекулянтов, Ося в тифу, 
Миша ‘проводит дискуссию с гимнази- 
стами, а Римма ‘где-то в лесах, выкола- 
чивает дрова для Москвы... Да ий мне 
сейчас нужно бежать: мы конструируем 
дирижабль по моим расчетам. (Рисоваль- 
щику.) Переводи, переводи! 


Молодой парень (сердито). 
Не слышишь — перевожу! й 
Шваркин. Ну, не  сердись... 


Скажешь им слово как член ЦЕ, а они 
сразу в бутылку! г 

Он встает из-за стола, 
школьную карту Европы. 

— Громадное дело вы провернули.,. 
‚ товарищи! — говорит он Виктору. — 
Ликует рабочий класс. Только. и елы- 
шишь: Бавария, Бавария! 
глядя на карту.) А какая она, Бавария? 
Какие реки у нбй? Какие дома? Крыши? 
Деревья? Так хочется повидать! Да нет. 
Нет решения. (Обнимает Виктора за пле- 


смотрит на 


(Задумчиво , 


‘небритый человек: 


‚дая особа, 


чи.) Было, 6 решение, подались бы мы 
с тобой, брат, в Баварию. Эх, и раздул 
бы я там мировой пожар! | (Рисовальщи- 
ку.) Переведи! 

Дверь открывается, входит молодой 
сразу видно, что он 
после долгой дороги. Это товарищ Шац- 
кин — секретарь ЦК комсомола по меж- 
дународным делам. Вместе с ним моло- 


знакомая нам: это Лена. 


`Шацкин‘етавит свой небольшой чемодан- 


чик на стол. 
Шваркин. С комприветом, това- 
рищ Лазарь! Ну, как дела на Урале? 
Шацкин. Да уж получше, чем у те- 
бя с твоим дирижаблем!.. (Он ‘берет из 


‚коробки, стоящей на столе,! несколько крас- 
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ных флажков, подходит к карте’и помечает 
ими Новую линию фронта на Урале.) Наши 
теперь вот тут. А где твой дирижабль? 

Шваркин (в 00саде). Черт возь- 
ми, дался вам дирижабль! Члены ЦК, 
а не с кем поговорить серьезно... (К ри- 
совальщику.) `Федя, пошли! 

Они выходят. Шацкин снимает. пид- 
жак, споласкивает руки из кувшина, 
стоящего возле ведра в углу. Обращается 
к.Виктору на хорошем нёмецком языке: 

— ‚Значит вот как выглядит баварский 
товарищ Клейст. Ну, так что проиехо- 
дит у вас в Баварии? 

Виктор несколько озадачен этим вопро- 
сом. | | 

— Что происходит? Там Советская 
власть! 

— Это мы знаем. Но какая она? Вы 
захватили банки? . 


Виктор (нерешительно). Я` пола- 
гаю... 
Лена (на русском языке, 


Шацкину). 

Он не знает!! 
Шацкин. Разоружили буржуазию? 
Переселили рабочих в квартиры капита- 


‚лиетов? 


Виктор ре 

Я полагаю. 
Лена (снова по-русски, Шацкину). Он 

не знает! (И сама задает вопрос Виктору 


по-немецки.) Созвали еоветы служащих 
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(еще смущенно}. 


и домашних работниц?.. В Германии 
столько девушек домашних работниц! 

Виктор молчит. , 

Лена (по-русски, .Шацкину). Я же 
тебе говорю — он ничего не знает! 

И в гневе она обращается к Виктору 
по-немецки: 

— Да что ты вообще знаешь? 

Виктор (6спыхнув). Что я знаю?! 
Баварской советской республике шесть 
дней, а я четыре недели в’ дороге!.. 

Молчание. 

Шацкин (пытаясь смягчить нелов- 
кость). Ну, извини... Это не повод 
для принципиальной ссоры. (Садится 
за стол.) Я только что от Владимира 
Ильича... В письмах, которые ты при- 
вез, сообщают, что скоро в Европе будет 
созвана международная конференция со- 
циалистической молодежи. Так вот, Ле- 
нин хочет, чтобы эта конференция стала 
рупором наших идей. Нужна программа, 
с которой мы могли бы там выступить. 
У тебя есть опыт участия в международ- 
ном. рабочем движении. Ты примешь уча- 
стие в выработке программы... Василье- 
ва (кивком головы он показывает на Лену) 
будет работать е тобой. Набросайтев об- 
щих чертах, пору зируите предложе- 
ния, Вы знакомы? 

Виктор. Мы знакомы. 

- Протягивает Лене руку. Лена не при- 
нимает его руки и кивком головы холод- 
но показывает на плакатик, приклеен- 
ный на стене над столом. На плакатике, 
на трех языках надпись: «Рукопожатия 
отменяются!» 


Шацкин (Виктору). Как тебя 
звать? 

Лена. Виктор. 

Просторная комната © четырьмя 


большими; до пола, окнами. На ‚ полу 
лежат примерно десять матрацев, ` 
крытых солдатскими одеялами. Это-обще- 
житие комсомольцев. Впечатление такое, 
что никого в комнате нет. Полутьма. 
Тусклый евет керосиновой лампы, кото- 
рая висит на вбитом в стену гвозде. 
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по-. 


Слышитея женекий голос, это голос Ле- 
ны: 
_ — Значит, мы начинаем так... 

Мы видим широкий, некогда полиро- 
ванный стол © резными ножками — 
единственное, что осталось здесь от 
прежних владельцев. За столом — Вик- 
тор и Лена. Виктор пишет на оборотной 
етороне плаката. 

Лена (диктует). Развитие капита- 
лизма, концентрация капитала привели 
капитализм на грань катастрофы.” 

Виктор. Это здорово! Это научно!.. 
: Лена. Это научно, но плохо. Во-пер- 
вых, три.раза елово капитализм, а во- 
вторых, ни слова о молодежи. 

Виктор. _ Гм... Тогда начнем так: 
«Кипящие облака. обложили солнце. 
Но руки юношей всего мира. отбросят 


°в еторону облака...» 


- Лена; Гм... Поэтично, но не науч- 
но. Есть молодежь, но нет науки. 


Пауза. 
` Лена (задумчиво покусывает каран- 
даш). Начнем так: «Кипящие облака 


обложили солнце. Но пролетариат, воо- 
руженный теорией Маркса...» 

Виктор. Отлично! (Пишет.) «Ки- 
пящие облака обложили солнце». Лена, 

у тебя есть дружок? | 

Лена. Послушай, мы. делаем серьез- 
ное интернациональное дело. Так не ва- 
ляй дурака... «Кипящие облака» — напи` 
сал? (Пауза. Мне вообще не нравятся 
«кипящие облака»! Лучше свинцовые 
облака. «Свинцовые облака \застилают 
еолнце»... / 

С шумом \открывается дверь. Входит 
фигура непонятного пола — не то муж- 
чина, не то женщина. У нее за плечами 
рюкзак, в правой руке — винтовка, а в 
левой — планшет. Она в кубанке и в еол- 
датской шинели. Она толчком ноги за-‘ 
крывает дверь, видит сидящих у стола 
Лену и Виктора, бросает винтовку, сум- 
ку и планшет на один из матрацев и про- 
стуженным голосом говорит: 

— Детки мои, наконец-то я снова 
в Москве! Не была три недели, а город 


похорошел. С вокзала до Красных ворот: 


123 красных флага. Столица!.. Но все 
еще ничего невозможно достать. Хотела 


себе подштанники раздобыть — где там! 


Нет ни шиша! 

Она снимает шинель. Теперь мы видим, 
что это девушка. Ей 22—23 года. У нее 
живые глаза и резкие жесты. Она го- 
ворит: г 

— Ох, и уётала же я! (Виктору.) А ты 
кто такой? Новенький? 
| Лена 

Девушка (ее зовут Римма). Ино- 


странец? Ну ничего, ничего. А знаешь, 


я их даже люблю. Особенно англичан. 
Били мы их. Прекрасные парни! Рос- 
лые, молчаливые. Эх, беда моя, люблю 
молчаливых мужчин!.: (Кивает на 'Вик- 
тора.) Гляди, и этот молчит! 

Лена. Он не англичанин, он немец. 

Римма. Нуи что же. Немцев я тоже 
люблю. В прошлом году под Казанью 
был у нае один немец. Шофер. У него 


был «форд». Дырявый-раздырявый. Так 


он вечно лежал под автомобилем. 

Она снимает солдатскую рубашку. 
Трет себе бок. 

— Мозжит! К дождю. У меня тут пуля 
сидит. (К Виктору, простодушно.) Че 
веришь?. Иди, я тебе покажу. 

Она идет к Виктору и прикладывает 
ого руку к тому месту, где у нее сидит 
пуля. Виктор нащупывает пулю. - 

Лена (Виктору, сердито). Мы ра- 
ботаем или не работаем? Садись и пи- 
ши! 

Виктор (Лене). 
Пиши... 

Лена (Римме). Послушай, ты нам 
мешаешь. Мы работаем. 


Ты пока пиши. 


Римма. А что вы делаете? 

Виктор (Лене, по-немецки). Как 
зовут ее? 

Лена (отвечает не Виктору, а Рим- 


ме, по-русски). Мы формулируем ^ про- 
грамму. Оставь нас в покое! 

Римма (с размаху валится “на один 
из матрацев). Ох, мамочки! Три недели 
не спала на кровати. (Потягивается.) 


(прохладно). Он иностранец. ° 


`Какую программу? Что-нибудь иност- 


ранное? Да, вам в вашем секторе нелегко: 
мировая политика. Но нам, ребятки, на 
внутреннем фронте не легче. Возьмем 
меня: три состава дров для Москвы. Это 


‘я провернула. Конечно, это не всемир- 


ная революция, но подраться пришлось. 
Начнем с поездов. Где их взять? Чем, я 
спрашиваю, ты будешь топить парово- 
зы? Вокруг бюрократищи, волокита. 
Мамочки! Но вот ты выколотил дрова. 
Поехали. Но как ехать, если разобраны 
рельсы? Шестнадцать раз мы их чинили. 
А где взять воду? Что кушать? Лопа- 
ли мох. Всюду белобандиты, трое наших 
убиты, двое повешены... Наконец, 
доползли до Москвы. Одну четверть 
дров елопали паровозы. Ничего! Три 
четверти все-таки довезла. Но это же 
ноль, ерунда, на три дня. А сколько 
дней/у Москвы в году?.. Ох, как я уста- 
ла. Ох! 
Речь ее обрывается. Она спит. 
Виктор (по-немецки). О чем она 
говорила? — | 
Лена (недовольно). Давай работать! . 
{Она читает.) «Свивцовые облака...» 
Знаешь, мне вообще не нравится весь. 
этот сироп -с облаками... Революция — 
это не свинцовые облака. И вообще все 
это поэтическая труха. Революция — 
это прежде всего терпение и работа. 
Виктор (иронически). Вот это — 
новость!.. (Кивком головы’ ‘показывает 
на.спящую Римму.) Послушай, кто она? 
Лена _(желчно). Я вижу, она тебя 
сильно заинтересовала! Она — один из 
секретарей ЦК комсомола... Пиши! 
Виктор садится рядом с Леной. Смот- 
рит на спящую. : 
Виктор. Расскажи мне то, о чем 
она тебе рассказала. 


‚ Громовая немецкая солдатская песня. 
Стройными. рядами шагают знакомые 
нам пленные солдаты, возвращающиеся 
на родину. Усердно шагает Маленький 
солдат. Впереди идут офицеры. Мы ви- 
дим, что колонна приближается к шлаг- 
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бауму с прусеким орлом. Шлагбаум под- 
нимаетея. Колонна проходит под ним. 
Слышится голос офицера: 

— Солдаты, мы снова дома! За родину, ' 
спокойствие и порядок! Ура! 

Гремит троекратное ура. 
солдат воодушевленно кричит вместе 
со всеми. Виктор легонько толкает его’ 
локтем в бок и негромко говорит: 

— Слушай, там, в России, в вагоне ты 
кричал совсем по-другому! 

Маленький солдат. Мало ли 
что кричит человек! А ты что? Ты разве 
против спокойствия и порядка? 

На ходу, нагнувшиеь, он срывает 
‘цветок и демонстративно вдевает- его 
в петлицу мундира. 


Оркестр. Музыка. Энергично машет 
палочкой дирижер. Он во фраке, но в вя- 
заном жилете‘и длинном, завязанном 
узлом галстуке. Зрительный зал старого 
театра, отделанный золотом, с амурами 
и тому подобными украшениями вдоль 
балконов и лож. Публика резко контра- 
стирует со всей этой пышностью: “это 


люди того времени — в гимнастерках, у 


матросеких бушлатах, ватниках, в сапо- 


гах и обмотках. Некоторые в буденовках _ 


и кепках. Многие курят. Веё с живым 
интересом следят за, очевидно, веселым 
действием, свершающимся на сцене. 
Взрыв смеха. Виктор, не понимая 
языка, нетерпеливо спрашивает. Лену: 
— Что? Что? Почему всё смеютея? 
Лена (смеясь). Он ей сказал, что 
‘любит ее. 


Виктор” я Ну и что 
тут смешного? 
Лена. Он говорит, -что не может 


потому что мама не 


| ` 


жениться на ней, 
позволяет! — 

Теперь смеется и Виктор. 

В одной из лож раненые красноармей- 
цы, с ними сестра милосердия. В ложах 
рядом — молодые рабочие и работницы. 
Много красноармейцев. Среди этой, мо- 
лодежи в партере сидит рослый, старый 
крестьянин, утирающий со смеху глаза. 

ы 
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Маленький 


Со сцены, которую’ мы по-прежнему 
не видим, летит`в зрительный зал весе- 
лая музыка. 

Виктор. Как по- русеки «люблю»? 

Лена (по-русски). Я люблю. 

Виктор (на ломаном ‘русском 
ке). Я лублу Лена. 

Лена смотрит на ецену. 

Лена. Не Лена, а Лену. 

Только теперь мы в первый раз видим 
сцену. Из-за кулис под одобрительный 
ромон публики выбегает кордебалет. Это 
дореволюционные балерины в опереточ- 
ных дряхлых костюмах, сильно трону- 
тых молью. Они танцуют новый рево- 
люционный опереточный танец: помесь 
канкана и революционной символики. 

Сперва все идет ‘благополучно. Бале- 
‘рины’ легко и задорно векидывают ножки 
перед несколько озадаченным зритель- 
ным залом. Ритм музыки ‘вее быстрей 
и быстрей. ` Быстрей и выше мелькают 
балетные ножки. И вдруг из зрительного 
зала доносится одинокий, протяжный 
свист. Затем другой, третий. Несколько: 
девушек: в военном тоже начинают свис- 
теть. Балерины с каменными лицами 
продолжают . свою работу. Их ножки 
так и порхают. Свист становится громче 
и громче. Он охватывает весь зал. Сви- 
‚стят в партере, в бельэтаже, с балконов. 

Виктор удивленно и в недоумении ог- 
лядывает зал. Он не понимает причины 
этого ‘коллективного возмущения: сам 
он совсем непрочь посмотреть на этот 
хоровод ножек. Рядом © ним, заложив 
два пальца в рот, пронзительно свистит 
Лена. 

Кордебалет продолжает работать: он 
привык ко веему. 

И вдруг, покрывая ураган свиета, до- 
носится громкий немецкий клич; 

— Виктор! "Дружище! 

Это кричит Мартин, которого мы уже 


язы- 


< так давно не встречали. Он стоит в ложе, 


‚украшенной геральдическими орлами и 
львами. Вокруг него свистят комсомоль- 
цы, а он проетирает руки, как бы желая 
обнять Виктора. 


Виктор, увидев ‘его, тоже проетирает 
руки: 

— Мартин! 

Он протискивается из яростно свиетя- 
щего партера и кричит на ходу: 

`^ Где Георг? 

Мартин вместо ответа показывает в 
сторону оркестра. Из ямы оркестра по- 
казывается фигура с виолончелью в ру- 
ках. Фигура близоруко и любопытно 
вглядываетея в зрительный зал. Мы 
узнаем Георга. Его лицо сияет. Ов энер- 
гичным жестом, столь не свойственным 
ему, поднимает руку со. смычком и кри- 
чит по-русски: 

- — Виктор! Друг! Да здравствует ми- 
ровая революция! . 

Зрительный зал мгновенно ‘перестает 
свистеть. А Георг, стоя на оркестровом 
стуле, взывает к притихшему залу на 
русском языке: | 

— Да здраветвует революция, оевобо- 
дившая человека от гнета родителей, 
пенсий, владычества денег и открывшая 
путь. в евятые рощи искусетва! 

Таково было зремя, его привычки 
и нравы: публика, услышав революцион- 
ный призыв, встает как один ‘человек 
и.пламенно аплодирует. Георг кланяется. 
Оркестр играет песню: «Слушай, рабо- 
чий|..». 

Между тем Виктор уже вбежал в ложу, 
где етоит Мартин. Друзья обнимаютея. 
Смеющееся лицо Мартина. 


Поезд с возвращающимися немецкими 
военнопленными уже ‘близ Одера. Се- 
мафор закрыт. 


Голое Повествоватемля.. 
Мартин Шёнцигер, баварский проле- 
тарий, — металлист... Мой — дорогой 
друг... ° 


Ноезд стоит на высокой насыпи. Те- 
перь это немецкий поезд, составленный 
из многодверных пассажирских вагонов 
и из теплушек. 

Голос Новествователя, 


Он вступил в Красную Армию и дралея 
с Колчаком... Стал красным, командиром 
и еражалея с Врангелем под Перекопом... 


Двери вагонов раскрыты. Поезд пуст. 


Г 
Голое Повествователя. 


Потом в Академии имени Фрунзе он-изу-. 


чал вфенное искусство. Его послали 
в Китай, и долгие годы он жил там, по- 
могая организовывать Народную ‘армию 
освобождения. | 

Возвращающиеся на_.родину немецкие. 
солдаты высыпали из вагонов и молча 
смотрят. на расстилающийся перед ними 
ландшафт. 


Голос Повествовател я. 
В 1928 ‘году мы енова встретились 
е ним в Москве... когда я приехал. туда во 
второй раз. Мы бродили с ним по етарым 
арбатским переулкам и говорили обо 
всем — о любви, облаках и политике... 


Вдалеке неяено слышитея стрельба. 


Голос Повествователя. 


- В’ последний раз я видел его в Берлине. 


Случайно, когда уже нациеты пришли’ 
к влаети. Он прошел мимо меня по перро-` 


ну вокзала. Он взглянул на меня, и глаза 


его были серыми, как всегда. Возможно, 


еще серей. Он притворился, что не узнал 
меня, ^ 


Все отчетливей доносится стрельба 
до ушей стоящих на насыпи бывших 


военнопленных, 


Голо.с 
После войны я узнал, что в сорок четвер- 
том его схватили гестаповцы на неле- 
гальной явке. Сегодня показывают ма- 


‚ленькую мученическую камеру в Бухен- 


вальде» серую, как его глаза. Он замучен 
и расстрелян, мой незабвенный друг. 
Сегодня я это знаю наверняка. 
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Повествователя. 


’ 


Старший офицер стоит’ перед солдата- 
ми на насыпи и смотрит в бинокль. 

Один из солдат. Разрешите 
задать вопрос, господин капитан. Почему 
стреляют? 

Офицер (не отрывая глаз от би- 


нокля). Облава! Охотники обложили 
зверя. 

Маленький солдат (улыба- 
ясь, протискивается вперед). Облава? 0! 


Я всегда был хорошим ловчим, господин 
капитан! 
Люди стоят недвижно и ‚смотрят. 


Голос Повествователя. 
Да, есть два споеоба жить! _ 

Московский трамвай тех времен. Обе 
его площадки и буфер облеплены пас- 
сажирами. Среди них Виктор и Мартин. 
Они соскакивают на ходу и шагают. по 
улице. За плечами Мартина походный 
рюкзак. ` 

Московекая улица девятнадцатого го- 
да. Пролетки, подводы, пешеходы. В ар- 
ке ворот маячит дама в пенсне и продает 
жареные пирожки. Она брезгливо выни- 
мает их щипцами для сахара из луженого 
ящика, испускающего густые клубы па- 
ра. Над ней, на стене арки стандёртная 
надпись: «Не мочиться!». р 

Наши друзья, сложившись несколь- 
кими солидными кредитками, покупают 
один пирожок. Разламывают его по-брат- 
ски и, смеяеь и жуя; идут дальше. 

Издалека начинает звучать песня 


«Слушай, рабочий!» — та самая, кото-. 


рую исполнял духовой оркестр на гра- 
нице, а потом театральный оркестр. 
Перед входом во двор старой фабрики 
Виктор‘и Мартин расстаются. Мартин 
. бежит в тлубь двора. АЕ ор остается 
у ворот. 
Обширный заводской двор. Здесь” мно- 
жество молодых ребят, готовых к отправ- 
ке на фронт. Одна из колонн уже марши- 
рует под песню к дальним воротам. 
Через толпу, догоняя эту колонну, про- 
бивается Мартин. Он становится в ее ря- 
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ние, 
Вдруг Римма встает. И все встают велед 


ды, доедая на ходу пирожок, и прощаль- 
но машет Виктору рукой. Знакомая нам 
песня звучит все громче и громче, хотя 
колонна удаляется и Мартин становится 
все меньше и меньше. Он, словно бы рает- 
воряется в пространстве горячего москов- 
ского дня. | | 


Виктор шагает, насвиетывая все ту же 
мелодию, по солнечному коридору быв- 
шей французской школы и толчком от- 
крывает дверь в уже известный нам зал. 
Идет заседание ЦК комсомола. За сто- 
лом Шацкин, Лена, Шваркин, Римма 
и еще несколько незнакомых нам деву: 
шек и ребят. Среди них — первый сек- 
ретарь комсомола. 

Никто не реагирует 
Виктора. 
чании. 

Виктор (4егко и шутливо, 
ски). Ну, вот и я! 

Молчание. Дальнейший разговор идет 
по-немецки. 

Виктор. Что за скорбь в такой 
день? 

Молчание. - 

Виктфр. Что стряелось? 

Лена. Слушай-ка, -помолчи, 
получили известие... 

Шацкин. Из Баварии..., 

Виктор (перебивая). Там. серьез- 
ные трудности? Это я знаю. Но где их 
нет? _ 

Нацкин. В Баварии пала Совет- 
ская власть. Свирепетвует белый тер- 
рор. Расстреляно 324 коммуниста. 

Виктор, так и замер у дверей. Молча- 
которое кажется бесконечным. 


на появление 
Все сидят в печальном мол- 


по- рус- 


Мы 


за ней. И долго стоят в молчании. 

Садятся. Молчат. 

ервый секретарь (по-рус- 
ски). Итак, товарищи, продолжим нашу 
работу. Владимир Ильич одобрил про- 
грамму, которую мы разработали для 
международной конференции молодежи. 

Виктор по-прежнему недвижно стоит 
у дверей. 


Первый секретарь. Делега- 
тами комсомола поедут товарищи Ла- 
зарь Шацкин и Виктор Клейст. Это тоже 
уже решено. 

Виктор, стоящий у дверей, поднимает 
голову, услышав свою фамилию. 

Шацкин говорит ему по-немецки: 

— Ты понял? Решено, что` мы с тобой 
отправимся делегатами комсомола на 
конференцию молодежи. 

Виктор, садясь за стол, утвердительно 
кивает головой. Его лицо неподвижно. 

Первый секретарь. Но про- 
грамму в. письменном виде вам нельзя 


брать © собой. Это опаено. Ее надо вы-_ 


учить наизусть. Вызубрить так, чтобы 
каждая запятая сидела в башке. 

Шацкин синхронно переводит, запнув- 
шись на елове «башка», подыскивая 
подходящее немецкое слово. Виктор 
молчит. 

Первый секретарь. Вы по- 
едете разными маршрутами. Какими’ — 
обкозтом вам еще скажут... Так? Так! 
С этим вее!.. Переходим к следующему 
вопросу. - : 

Виктор (внезапно). Я должен быть 
в Мюнхене! 

Все, удивленные этим внезапным воз- 
гласом, поднимают на. него глаза. 

Виктор (горячо). Я должен быть 
в Мюнхене! Сейчас! Мое место там. 
Я знаю там всех. Каждую улицу, каждый: 
дом. Погибли мои товарищи. Мы вместе 
росли, вместе ходили в школу, вместе 
вступили в партию. "Если их нет — я дол- 
жен быть там! Только там! Неужели вы 
это не понимаете?! . 

Шацкин (сдержанно). Послушай, 
я же -тебе перевел: решено, что мы е то- 
бой` едем на конференцию. Ехать тебе 
сейчас в Мюнхен бессмысленно. Роман- 
тично, но абсолютный вздор! 


Виктор. Мне надо быть в Мюнхене! ` 


Шацкин (повышая голос). В про- 
грамме, которую мы написали для кон- 
ференции, есть такой` пункт: «Мы под- 
чиняемся коммунистической дисципли/ 
не...» Мы это написали или нет? 


.на конференцию 


‚ Виктор; Еели я говорю, что мне 
надо быть в Мюнхене, значит мне надо 
быть в 'Мюнхене! | 

Шацкин. Ах, так? | 

Виктор (кричит). Я человек! 

‚Человек — понимаешь?! Свободный че- 
ловек! | 

Шацкин (кричит). Ах, вот ты как! 

Виктор `. (яростно). И волен делать 
то, что считаю нужным!.. Понятно? 

Шацкин (яростно). Нет, непонят- 
но! 

Первый секретарь (по-рус- 
ски). О чем они? 

Лена (по-русски). Не волнуйся. 
Они каждый день кричат друг на друга. 

Первый секретарь оглядывает обоих. 
Помедлив, он обращается к Лене: 

— Переведи! Но дословно. (К Викто-‘ 

ру.) Товарищи Шацкин и Клейст нь- 
правляются полномочными делегатами 
молодежи. — Сейчас 
это самое важное дело. И им надлежит 
не спорить, друг © другом, а стоять 
локоть к локтю в борьбе за молодежный 
интернационал... Решено? ` 

Лена, чуть насмешливо поглядывая на 
Виктора, переводит. Пауза. 

Виктор (утирая со лба выст упив- 
ший в дискуссии пот, по-немецки). Ну, 
не знаю... °® | 

Лена (переводит). Он’ говорит — 
решено! 

Идет по Германии поезд с возвращаю- 

щимися военнопленными. 
- Вее дремлют, и только один из солдат 
наигрывает на губной гармонике мело- 
дию. Это та самая, теперь уже отлично 
знакомая нам мелодия, которую играл 
духовой оркестр, исполнял оркеетр в те- 
атре и которая гремела, когда уходили 
на фронт комсомольцы. 

Сидит Виктор на своем сундучке. По- 
качивается вагон. Звучит губная. гар- 
мошка. 


Через маленькую, застекленную свер- 
ху дверь проникает в комнату тусклый 
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свет электрической лампочки.‘ Лампочка, 
очевидно, висит в. коридоре. В.‘комнате 
на голых стенах видны следы картин 
и портретов, которые когда-то висели 
тут. 

Это комната Лены. 

Лена ‘кончает укладывать вещи в свой 
вещевой мешок. Ей помогает Виктор. 

— Ну вот и вее! — говорит Лена. 

Они молча стоят друг против друга. 
-Виктор. Да, вот и все.;.. Когда 
уходит твой поезд? 

Лена. В пять утра. 

Она снимает с гвоздя пальто Виктора 
н вдруг говорит: 

— Слушай! 

Виктор. Что? 

Лена. Знаешь что? 

Виктор. Что? ' 

'Лена. Останься здесь и переночуй. 
Куда ты сейчас ‘пойдешь так поздно? 
Трамваи уже не. ходят. Дождь; Уже поло- 
вина первого, а в пять я еду. Сдвинь 
стулья и ложись. Хорошо? 

Виктор. Хорошо. | 

Лена. Тогда отвернись! 

Она поворачивает Виктора лицом 
к стене. На стене висит фотография муж- 
чины и женщины. У женщины на коле- 
нях девочка лет семи. Рядом с мужчиной 
еще один парень и две деБочки. 

. Виктор. Кто это?. 

Лена. Мама и папа. 

Виктор. А где они сейчас? 

Ле`н а. Дома. 

Виктор. А где твой дом? 

Лена. На Волге. Там много вемец- 
ких колонистов. Потому-то я знаю не- 
мецкий язык. ЗИ \ 

Виктор показывает на девочку, сидя- 
щую на коленях у женщины. 

— А это — ты? 

— Да, это я... Ты можешь повернуть- 
ся! 

Виктор поворачивается. Лена уже 
в кровати, ВивтОр сдвигает стулья. Он 
говорит: 

— Откуда/у тебя такая красивая ру- 
башка? 
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Лена лежит укрытая солдатской ши- 
нелью. Из-под шинели видна а 
с вышивкой и кружевами. 

Лена. Тебе нравится? 

Виктор. Мне нравишься ты. 

Лена. Не болтай ерунды! Ложись, 
уже поздно. . | 

Виктор ложится. на три составленных 
стула. Молчание. Стучат часы-ходики. 

Лена. Виктор, ты спишь? 

Виктор. Нет. 

Лена. А ты знаешь, что Виктор — 
это руеское имя? 

Виктор. Не русское, а латинское. 
Оно означает «победитель». ( Пауза.) 
А откуда твое имя — я знаю. Лена — 
это река в Сибири. ' 

Лена. Нет, дело тут не в реке. 
Лена — это сокращение от Елены. Это 
была самая красивая женщина в Гре- 
ции. Она была так красива, что из-за 
нее шла война. Целых десять лет. 

Пауза. Стучат часы. Ч это, 

Виктор. Из-за тебя я бы може 
повел войну. Грабительекую войнуге 

Лена. Не болтай ерунды! 

Снова пауза. И снова стучат часы. 

Виктор. Послушай, кто это у тебя 
там, на столе? 

На столике стоит фотография молодого 
человека в косоворотке. 


Лена. Человек. 
Виктор. Какой человек? . 
‹ Лена. Хороший человек. 


Молчание. Стучат ходики. 

Виктор. Что это за хороший чело- 
век? \ 

Лена. Один знакомый. Спи, я уста- 
ла. - 

Молчание. / 

Виктор. Вот мы и расетаемся с то- 
бой. Ты едешь на фронт. Я тоже скоро 
уеду. Может, мы уже никогда в жизни 
не встретимея. Быть может, это наши 
последние минуты., И может быть, это 
наш последний разговор. 

Лена. Может быть. 

Виктор. Это смешно, но мне ка- 
зкется, что я тебя знаю ‘давным-давно. 


„ 


Когда ты была такой, как тут. (Он пока- 
зывает на фотографию.) А знаю я тебя 
всего каких-нибудь три недели. ` 

Лена. Не три недели, а девятна- 
дцать дней. | 

Виктор (удивленно). Что? Ты ечи- 
тала? 

Лена.. Да, я ечитала. 

Виктор (пауза.) Что это значит? 

Лена. Ничего. Это значит только 
то, что я умею считать. Спи! ь 

Молчание. Стучат ходики, 

Виктор. А ты любила этого 'чело- 
века? (Он кивает на фотографию‘ молодого 
парня.) 

Лена. Да. 

Виктор. Очень? 

Лена. Очень. 

Виктор. А теперь? 

Лена. А теперь не очень. 

Виктор. С каких пор — не очень? 

Лена. Сосчитай. сам. Надо уметь 
считать! 

Виктор приподнимается на локтях. 

— Как это понимать? 

— Спи! 

Долгое молчание. 

Лена. Ты спишь? . 

Поезд © возвращающимися ‘из русского 
плена немецкими солдатами. Он подхо- 
дит к Берлину. Мы видим в вагоне ‚Вик- 
тора. Он сидит, как всегда, на своем че- 
моданчиНе и смотрит на проплывающие 
мимо немецкие деревни и поля. Солдаты 
поют. У них хорошее наетроение. 


Голое Повествователя. 
`С тех пор я больше не видел Лену. Был 
слух, что она в Германии, но я ни разу 
не встретил ее. Потом пошел слух, что 
она в Испании. Потом, что франкисты 


расстреляли ее. Но ведь это был только. 


слух... 


Идет поезд, проплывают поля. 


Голос Повествователя. 
Жива она или мертва? Не знаю. Счастли- 


` 


- 


ва ли, если жива? Не знаю. ПомниХ“ ли 
`тё московские дни? Не знаю. Я ничего не 
знаю о ней. Но она. осталась во мне на- 
всегда, как отблеск молодости, которая 
уходит © тодами, но свет которой живет 
в тебе до конца. 


Промелькнул железнодорожный разъ- 
езд. И: снова поплыли поля. 


Голос.  Повествователя. 
Она осталась во мне вместе с тогдашней 
Москвой, прекрасной. и нищей, с ее 
мостовыми, домами, селедочным супом, 
мечтой о всемирном счастье и тем чело- 
веком, который сказал мне: «Иди!» 


Ленин (Викториу.) Итак, вы поедете 
в эшелоне бывших военнопленных. Под 
видом военнопленного. Вас подгото- 
-вили? | 
_ Виктор. \, Да. а 

„Ленин. Товарищ Шацкин уже уехал? 

Виктор. Вчера. `- Через Украину. 

Ленин. С ним я уже говорил... 
Вы поедете через Германию. Вы ;бава- 
рец? и 

Разговор идет по-немецки, в кремлев- 
‚ском кабинете, Ленина. Ленин сидит на 
кожаном  диванчике. Виктор — возле 
стола, на стуле. — 

Викто р.. ‚ Баварец. В 

— Беда в Баварии! — сказал Владимир 
Ильич и грустно и сосредоточенно по- 
смотрел на;. Виктора. — Большая беда 
в Баварии! — Он подошел к окну и при- 
крыл его.— Еще полгода назад каза- 


` 


/ лось, что сбылись предвидения великих 
` социалистов. В Германии — революция. 


В Аветрии — революция. Вее трещит, 
ломается, рвется!.. Теперь — не то. На 
‚Западе дело пошло на спад. 

— Но почему же?.— воскликнул Вик- 
тор. — А еоветская Венгрия? Забастов- 
ки в Тюрингии? Баррикады в Италии? 
Революцию уже не остановить! — горя- 
ч0 и с силой сказал он.. 

— Дело пошло на спад, — повторил 
‘Владимир Ильич. — Надо иметь глаза. 
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Й вадо видеть, 
Вам сколько лет? 

Виктор. Двадцать один. 

Ленин. Прекрасно! Самое время для 
большой партийной работы. И мы повы- 
лаем вас с Шацкиным на такую работу. 
Нужно добиться, чтобы конференция 
положйла начало Коммунистическому 
Интернационалу молодежи. Задача бу- 
дет нелегкой. Надо отсечь все колеблю- 
щееся, поддельное. Бить крикунов и 
истериков. Работать энергично, архибе- 
шенно, сверхэнергично... Трудно пройти 
со свечой сквозь толпу и не спалить 
кому-нибудь бороду. А там будет немало 
бород. | 

— Но смогу ли я? — в замешательстве 
сказал Виктор. — Я никогда ничем подоб- 
ным не занималея. В таком масштабе. 

— Все мы всё делаем в первый раз, — 
возразил Владимир Ильич. — Интерна- 
ционал молодежи — необходим!.. Пер- 
вая могучая революционная волна не сва- 
лила капитализм. Это бесспорно. И нам 
надо решительно перестраиваться. Вве- 
сти в действие все рычаги. Уметь подго- 
тавливать революцию. Кропотливо, упор- 
но и постоянно... Об этом екажите на 
конференции. От своего имени и, если 
хотите, от моего. .. 

Он пошагал по комнате, пододвинул 
стул и сел на него, лицом к спинке, 
положив на нее руки. | 

— Потом вы вернетесь к себе на роди- 
ну? Это решено? — спросил он. 

— Решено, Владимир Ильич, — сказал 
Виктор. | 

— Работать в Германии сейчас `будет 
особенно тяжело, — сказал 
Ильич. — Но и особенно важно. Немец- 
кие пролетарии — громадная сила. Они 
опытны, образованы, смелы, упорны. 
Да, их нелегко раскачать, они сидят 
в своих «кнайпах», пьют свое ‘пиво, 
играют в свой скат и поют хором «Ау- 
густин», но когда они поднимаются, то 
рвут с корнем деревья. Русская беззавет- 
ность и немецкая выдержка — это совсем 
неплохая емесь... Но и в Германии, как 
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если имеешь глаза... 
1 


Владимир” 


и веюду, сейчас надо действовать шире, 
как можно шире. Идти в массы, в парла- 
менты, во все эти культурбунды и шту- 
дентенферайны, к верующим и неве- 
рующим, к слепым и зрячим. И особенно 
к молодежи. Мы должны идти к каждо- 
му — безразлично, кто он и о чем сейчас 
думает... Это скажите немецким товари- 
щам. От моего имени. И, если хотите, от 
своего. (Он встает.) Ну, теперь я думаю, 
вее понятно... Идите! 

` Он крепко жмет Виктору руку. И Вик- 
тор горячо говорит: 

— Все понятно, Владимир Ильич! 
(Пауза.) Правда, мы там, у себя, всегда 
думали, что такая форма работы —это 
оппортунизм, но теперь... 

Звонок телефона. Ленин снимает труб- 
ку. Слушает. 

_ — Скоро приду! 

`Он кладет трубку на "место. р 

— Садитесь! — говорит он Виктору, 
который уже стоит в дверях. — Теперь, 
когда вы все поняли, я понял, что` вам 
надо кое-что разъяевить, 

Виктор садится. Ленин ходит по ком- 
нате -* вперед и назад, то исчезая в по- 
лумраке, то опять появляясь. 

Ленин. Так вот, дорогой мой друг! 
Оппортунизм, вели хотите знать, — это 
когда коммунист перестает ненавидеть 
врага. В этом гвоздь! Не научно? Согла- 
сен. Но практически это так. В этом — 
всё, и всё — в этом... А формы работы 
можно менять. И нужно менять. К сча- 
стью, они безграничны... Вы где жили 
в Мюнхене? 

Виктор. На Кляйненхохштрассе. 

Лен.ин. А мы в Швабинге. Во ди 
бубен унд ди мёдельн ире масе аусизёмп- 
фен, — улыбаясь, сказал он на баварском 
диалекте. — Где ‘влюбленные пьют жба- 
нами пиво, — пёревел ©н.— Я был тогда 
совсем молодым. 

Виктор (оживленно). 
ге? У Большого рынка? 

Ленин. Большой рынок был рядом. 
Внизу была колониальная лавка. А на- 


В Швабин- 


против — мастерская сапожника. Я ча- 


сто бегал к нему, у меня всегда протира- 
лись подметки. Вблизи был спортивный 
зал. «Ди Тёйфибан»; — как говорили 
баварцы, — сказал он опять на бавар- 
ском диалекте. 

Виктор (радостно). А! «Тёйфи- 
бан»! Мы там всегда устраивали митин- 
ги социалистической молодежи. 

Ленин. Представьте, я там тоже 
однажды ораторствовал. По просьбе не- 
мецких социал-демократов: это была тог- 
да ‘большая честь для меня... Явилось 
всего четырнадцать человек. Из них де- 
сять думали, что будет спортивное соетя- 
зание... Через полчаса остался всего 
один. Только один! Я до сих пор утешаю, 
себя ‘надеждой, что эти баварцы плохо’ 
знали немецкий язык. А тем более — 
мой немецкий язык... И я продолжал 
свой доклад только для одного. До конца! 
И мне кажется, что ему мой доклад 
понравился... Один! Что ж, и это уже 
кое-что!.. Мои друзья потом долго под- 
трунивали надо мной. И знаете, как они 
меня называли? «Упрямый солдат». 

Опять: звонит телефон. Ленин подни- 
мает трубку. 

— Бегу! (К Виктору.) Ну идите, мой 


} 


дорогой! } 


И они во второй раз р рово жмут друг ^ 


другу руки. 
Виктор (внезапно). мар Ильич! 


Можно задать вам еще самый большой 
вопрос? 

Ленин. Какой?. 

Виктор. Когда будет” коммунизм? 

Ленин с минуту молчал. 

— Подойдите сюда, — сказал он вме- 
сто ответа и подошел к окну. — Что вы 
видите? 

Виктор. Ночь. 

Ленин. А там? , 


На мгновение мы видим крупным пла- | 


ном фонарь, колеблемый ударами ветра. 

Виктор. Фонарь. 

Ленин. Ночь и крохотный огонек. 
Голод, разруха, останавливаются заво- 
ды, совершенно развален транспорт. С че- 
тырех сторон вапирают враги... Огром- 


\ 


ная ночь. И капелька огонька. 
молчал.) Мы не отчаиваемся: Каждый 
раз, когда создается трудное положе- 
ние, рабочие проявляют великую стой- 
кость. Мы идем и дойдем! Об этом вы 
тоже, скажите на конференции. 

— Владимир Ильич! — возразил горя- 
чо и в волнении Виктор. — Я здесь не- 
давно... в Москве. Но я видел здешних 
людей. И знаю наших людей за грани- 
цей. Они не дадут задушить революцию!.. 
И верьте мне, — добавил он пламенно 
и наивно, — скоро кончатся черные дни. 
И мы с вами, Владимир Ильич, еще по- 
живем в коммунизме! Верьте мне! Я ру- 
чаюсь! 

И вдруг Владимир Ильич улыбнулся. 

— А знаете, — сказал он. — я думаю, 
что дорога будет длинней. ‚ 

В третий раз зазвонил телефон, Иль- 
ич поднял трубку. 

— Секундочку! — сказал он. 

— Дорога будет длинней, мой маль- 
чик, — сказал Владимир Ильич и обнял 


(Он по- 


`Виктора за плечо. — Вее будет на этой 


дороге!.. 
Он помолчал в раздумье. 
— Иди! — сказал он. 


Медленно подходит’ поезд © вернув- 
шимися военнопленными к небольшой 


`’платформе пригородного берлинского то- 


варного вокзала. Мерно пыхтит, все 
более и более замбдляя ход, паровоз. 


Голое Повествбвателя. 
И я пошел. Но не от него, а к нему. 


Теперь мы видим встречающих — жен- 
щины, дети; старики, изможденные, в 
поношенной одежде и обуви. Медленно 
проплывают мимо них, останавливаясь, 
вагоны. Глаза вестречающих радостно 
следят за дверьми. 

Из вагонов выпрыгивают первые сол- 
даты, за ними `— остальные. Объятия, 
поцелуи, слезы. Слезы счастья и слезы 
отчаяния. Смеющиеся п плачущие. Дети 
на руках. 
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Одиноко стоит в толпе Виктор. 


Голос ° Повествователя. 
Я шел к нему всею мою долгую жизнь. 
Прошло много времени, прежде чем я 
смог сказать, что нашел свое. место 


в мире, созданном Лениным. Но так как. 


мир этот. продолжает идти вперед и впе- 
ред, я екажу, что все еще нахожусь 
в пути. По дороге к Ленину. | 


Какой-то юноша лет двадцати, кото- 
рого мы еще ни разу не видели, прохо- 
дит мимо Виктора, внимательно огляды- 
вая его. Потом, приблизившись к нему, 
что-то говорит. И вот они уже обнимают- 
ся, как и все остальные, 


Голос  Повествователя. 
Я жил ереди людей и шел среди людей. 
И е тодами я понял... 


Идет толпа возвратившихся. Неве- 
роятно различны их лица, осанка, поход- 
ка. Идет Виктор с незнакомым товари- 


щем, ветретившим его. Вот видим мы 


капитана, в руках у него’ два чемодана, 


а рядом жена и две дочери. И мы. видим, 


извилист путь, все, 


как Маленький солдат, приблизившись 
к нему, кланяется, говорит что-то не- 
слышное нам, подхватывает два его 
чемодана и несет их, улыбаясь судьбе. 

И тут же другие лица, другие глаза 
заслоняют его. Радостные и строгие, 
добрые и грозные, приветливые и беспо-: 
щадные. Сменяя друг друга, проходят 
они по экрану. 

Голое Повествователя. 
...Й с годами я понял, что как бы ни был 
кто строит, думает, 
ненавидит, любит, страдает и создает, — 
идут ео мной рядом, по дороге к нему. 

Идут возвратившиеся солдаты. Идёт 
и идет это странное человечество в рва- 


ных мундирах, с женами, мешками, 
детьми. 
Голос Повествова.теляя. 


Как ни сложна бывает дорога. Как ни 
трудна. | 


Все дальше и дальше уходит толпа 
и словно бы исчезает в дымке, оставив 
за собой далекую, пригородную улицу. 


Содержание Л. Кулиджанов. Ленин с нами. . . . . 1 


А. Дубровин. Партийность — руководящий 


принцип творчества. .. . .. . . . 7 
М. Донской. Через поколения. ... . 20 
А. Левада. Высший критерий — классовый 24 
М. Бегалин. Горизонты ленинского интер- 

национализма. ....... . .. 26 
Г. Веселов. По-ленински зорко и требова- 

О еп о а 30 


И. Копалин. Отчет Владимиру Ильичу. . . 41 
А. Лемберг. Ув ссчастые: >. о и 46 
ю. Каюров. У неисчерпаемого родника. . 48 


Э. Лотяну. Как я встретился с Лениным. ‚ 51 

Иван Стефанов. Наше общее знамя. . . 53 

$$ Михаил Чесно-Хелл. Боевое братство. .. 67 
ыы Януш Газда. Две грани | Киноленинианы 68 
Ре Мирча Александреску. Вглядываясь в его Ух 
чар черно: а Ас : и 71 


Иржи Тауфер. «Беззаветно люблю...» к 73; 
_ Сембен Усман. Важнейшее из искусств. р | 

м о 
Акира Ивасаки. Мой учитель. ..... 77 
Осмо Хелин. В памяти финнов.... . . . 78 
Б. Кедров. Диалектика и кино... . . 82 
Григорий. Козинцев. Спираль р. 94 
К. Долгов. Теория отражения и художест- 


венное творчество. ... . . . . . + 96 
Р.. Чхеидзе. Через национальное к интерна- — 

циональному . и жа ая 5 О 
Л. Вагаршян. Традиции надо развивать. . 11: 


и. `Вайсфельд. Наследие, которое всегдас = 
На Ла НО ТО 
№8. Листов. Два декрета... г. 


Листая страницы Киноленинианы 

М. Штраух. Эйзенштейн снимает «Ок- | 
тябрь» . * * . . . — . — 5, . — С _ 134 
Герман Фрадкин. Поиски, находки, на- в. 
ДОЖА гк она 1 ПЗ 147 


Сценарий 


Хельмут Байерль, Евгений Габрилович. На й 
пути к Ленину к мч № 153 


| Главный _ 1 д. СУРКОВ. 


Редколлегия: В. Е, `БАСКАКОВ, С. А. ГЕРАСИМОВ, Оформление — 

А. М. ЗГУРИДИ, Н. А. ИГНАТЬЕВА, А. В.  КАРАГАНОВ, Д. Д. Петров 

#: =. КАРМЕН, Г. м. КОЗИНЦЕВ, М. Е. КОРОЛЕВА, и Г. Д. Расторгуев 

Л. В. МАХНАЧ, А. В. _МИХАЛЕВИЧ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, 

д. к ОРЛОВ (заместитель главного редактора а), ыыы ‘редактор. 
К. К. ПАРАМОНОВА, С. И. РОСТОЦКИЙ, В. В. САНАЕВ, Л. И. Гориловская 

8. И, СОЛОВЬЕВ, м. С. СУЛЬКИН (ответственный секретарь), 

Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


В пятом номере журнала 


Индекс 70402 


по кинематографии 
при Совете Министров СССР 
м Союза 


Тираж 38.600 экз, Заказ 34 


кинематографистов СССР Московская. типография № 2 Главполиграфпрома 
Комитета по печати при Совете Министров СССР, 


Журнал основан в 1931 году Москва, проспект Мира, д. 105 


«Искусство кино» будет напечатано: Цена 1 руб. 
Р. КАРМЕН 
Из фронтовых дневников 
Д. СТАРИКОВ 
На геп4ез-уои$ с Россией (по поводу полемики о 
фильме «Дворянское гнездо») 
Я. СЕГЕЛЬ 
Два рассказа 
Рецензии на фильмы «Солдаты мира», «Его звали 
Хо Ши Мин», «Песнь о Маншук», «Влюбленные», 
«Опасные гастроли» 
АНДРЕЙ ПОПОВ 
Выступление в актерской дискуссии «Размышляя 
о герое» 
А. КАРАГАНОВ 
Космическая одиссея — куда? (заметки о Стэнли 
Кубрике) 
С. ЮТКЕВИЧ 
Шекспировская дилогия Франко Дзеффирелли 
Ю. БОНДАРЕВ, О. КУРГАНОВ, Ю. ОЗЕРОВ 
«Битва за Берлин» (сценарий) 
„Искусство Издание Союза кинематографистсв СССР. 
кино” 4. ® +0 Адрес редакции: Москва А-319, ул. Усиевича, 9. Тел, 151-02-72 
Ежемесячный журнал 
А 01820. Подписано к печати 27/111-70 г. 
Орган Комитета Формат бумаги 70Х90'/1в. Печатных листов 12 (условных листов 14) 


